0%

我过去不识字只是因为没人教我，我过去愚笨，被地主家的儿子逗狗耍猴一样看待，是因为我的见识、我的阅历确实太少。但人是始终在成长着的，不是老天爷命中注定，一辈子就一成不变了的。

语言很平实，没有妙笔生花让人拍案叫绝的文采，有的只是朴实无华，就像一块屹立在海边的礁石，让海浪海淘千年不觉得拍打，也岿然不动。

天下到处都是机会，过去苦哈哈的老百姓只要认真干，都能翻身。”张金来在说这一通话的时候，血脉喷张，浑身透着一股敢战天斗地，踏平世间一切阻碍的斗志。

在进新兵营之前我就没吃饱过。俺们单县是平原，离河南的归德特别近，在山东的西南隅、鲁豫皖苏四省结合部。没大山高岭，没深山老林，全部都是地，但就是没一块是俺们家的。

当战争来临的时候，近卫师一旅三团的张金来第一批报名参加了远征军。

“我过去只想能吃饱饭，为了吃饱饭被人欺负也受着。大户人家摆酒席的时候，搬桌子板凳扫地，端盘送碗，叫干啥干啥，跟孙子一样，也不求能上席面，给碗剩菜给几个馒头沾沾油水都心满意足了。

上头到处杀人，当官的吃喝嫖赌，我们几个人阻挡不住的。但是，我们不能丧了人的良心，不能干那些伤天害理的事。

这位张金来三级军士长，单纯的从思想境界上看，对比报社从教化司、从新闻出版署那里得到的一些规章制度和宣传条例看，这位老兵并不符合朝廷新要求下的‘奉献精神’。

“那些王八犊子，都是忘恩负义的孬种。”

在黄定友的斜前方，一个木制的书夹大开着放在书立顶上，后者据说是当今皇帝设计出来的东西，现在已经风行全国了。不仅政府机关、学校有，报社的办公桌上也人人放着书立。

那可能是八月十五的时候吧，乾隆二十四年，那年我十三岁，小妹不知道是吃什么东西，中毒了，上吐下泻，又无钱去医治，眼睁睁地看着她死去。我过了十四岁到单县县城里投靠堂姐夫，我堂姐夫不错，是个好人，对我很好。我在那里给一个姓李ｈｔｔps://ｗwｗ.hetushｕ.ｃｏｍ•com的大户家里扛活，做了两年，又给一个姓杨的做活，做了三年。那时我也快二十了。

皇帝说过：知识改变命运。我觉得这句话太对了，不是说学前清时候的那些举人秀才，而是现在这军队里打仗一样要识文断字。我就是学字太晚了，两次考试都没有通过，机会浪费了就要遭到惩罚，所以我现在是一个三级军士长。

“朝廷给我了当初的我想都不敢想的好日子，我得了这么多虽然是我用自己的命搏出来的，但我觉得我这条命值不了那么多。所以别扯什么舍小家顾大家，朝廷给我的东西换我十条命也是绰绰有余，我这条命就是朝廷的。给朝廷卖命，这就是天经地义，理所应当。”

三天后，也就是下旬的第一天，这稿子就要教给扬子江了。

“那些急着退伍回家的软蛋全不是好鸟！朝廷的钱花的就是太冤枉了。”

黄定友喝不惯咖啡这种舶来品，虽然那东西确实很提神，但他自己还是用浓茶来代替。

“乾隆十二年农历七月初五日，我出生在山东曹州单县张景楼的一个贫农家庭。祖宗八代都是穷人。我原来的名字叫张来生，张金来这个名字是在当兵后教官给我改的。

我告诉你，我一直认为，这世界上再没有战场上打败敌人，砍掉敌人脑壳，看着敌人跪倒在自己脚下更好更妙的感觉了。

我帮助过穷苦人家，我砍过那些为非作歹的王八蛋的脑袋，汉人、旗人、当官的，还有罗刹鬼，就没有我张金来怕的人。我跟着皇帝打到了草原，亲眼看到了蛮夷北遁，汉室再兴。

就是这份感情让黄定友汗颜的。

“我房里有三个女人，里头有一个举人娘子，放到过去这是我见了后要毕恭毕敬，抬头看一眼都是冒犯的贵人。可现在呢？她还不是要乖乖的伺候我，给我洗衣做饭生娃？被我压到身子底下？我的日子，我一家人的日子，越过越好，这都是因为我出过力的。”

清兵还经常杀人，牢里头装满了，装不下了，他们就开始杀人。

于是这样的事儿也就落到了黄定友wｗｗ.ｈｅtｕshu•coｍ.coｍ的手里了，谁让他已经被社长任命为代理总编了呢。

他想到了自己当初在曾母大岛时候的事儿，为什么跟《金陵要闻》闹翻？虽然这里有这这那那的原因，但是轮究根本，那还是黄定友自己先出了篓子。

那一年皇帝开始带兵往湖北打，河南的清兵吃了大亏，归德的人来单县招兵。世道乱了，我爹做买卖给人抢了，幸好命没丢，但本钱是没有了，家里头的日子更难了。我就跑到归德去当兵。当时归德给选上的人是一人一两银子、一斗粮的安家费。

等到鞑子拉着我们去苏北的时候，我们在扬州城外就投靠了皇帝，当时队伍还叫复汉军……”

我爹叫张永光。就是以做小生意为业，落户成家了也仍然靠卖敲敲糖、卖针线、顶针、自己打草鞋卖等小本生意维持生活。俺家没地，租了村子里地主的五亩田，租子四成。但我们家向地主借的有债，利滚利，除了租子还要还利钱，一年要缴六七成。我娘只知道姓孔，娘家是单县孔家集的，但我没去过姥爷家，因为我娘是寡妇再嫁，姥爷家嫌丢人就不认我娘了。

楼上的扬子江出版社觉得这个系列报道的社会影响力相当不错，其中的精华摘要整理一下，完全可以达到出版的标准。基于一个文人的理念，黄定友本人对此事非常的热衷。

这是朱渥的航海笔记，负责人文地理版块的副总编有些挠头，他有些拿捏不定，到底是刊登还是不刊登。因为除了这个朱渥的航海笔记外，他手中还有谢清高的航行随笔。

……

‘糠菜半年粮’的日子从我记事起就是这样。大部分人是以务农为业，靠给地主种地做佃户，卖长工、打短工维持生计，也有的靠做点小手艺、小买卖生活。

黄定友端起手边的茶杯抿了一口，那里头是浓浓的茶水，超浓。但绝对提神！

这三天时间里，黄定友在工作之余要把这些文稿再审核了一遍。只是看看标点符号，和有没有明显的错别字。

远东新闻采访的这个老兵是军中忠勇派的代表，对于那些退伍回家享福享乐的人一百个瞧不上眼。

——朱渥和-图-书著。

只要是良心没有坏透的人那都看不惯。

所以靠这双手，许许多多的我这样的人不仅要能吃得饱，还要能吃得好，更要不再受欺负了。

他很希望自己能够出现在报纸上，希望自己的经历能够让更多的像他过去那般的农民看到，然后跨出那至关重要的第一步。

当时我们队里几个同乡常凑在一起唠叨，发泄心中的气愤。我们觉的为了混口饭吃，而加入这样的队伍算是倒了霉，这仗还有什么打头？那被杀的人很多都是本本分分的平头百姓！

我还资助过学堂的娃娃，我想要更多地孩子上学。

……

我爹出去做买卖，家里的地就是他跟我娘在捯饬，我十岁的时候他已经是大人了，除了在自家地里干活就是给地主卖长工、打短工。一直到我十三那年，我哥都二十了，还没娶上媳妇。有一天，都正在割谷子，来个人喊他在田坎上说了几句话，他回来跟娘说了几句话就走了，从此就再也没有回来过，家里也不知他的音讯，十几年了也不知他是死是活。

我还有个哥叫黄有田，比我大七岁。是我娘跟之前那个丈夫生的。

这对黄定友是一个很深很深的刺|激。

而这份刺|激反映到黄定友的身上时，那就是在报社开业至今已经一两个月的时间了，黄定友高亢的工作热情，和极端负责任的工作态度，始终被保持了下来。

教官真是个好人，识文断字，从不跟人红脸，脾气再没怎么好的人了，枪也打得准，还会给人正骨头。要是他没死，现在至少也是个校官了。

没多长时间，我所在的营头就从归德下到了陈州，然后抵到了沙河。我在沙河呆了小半年，没见打仗，两边全是对峙和小规模冲突，队伍又给拉回了归德。

除了我，俺娘还生了俩孩子，一男一女，小妹死了，小弟现在过的挺好。

我跟着部队走南闯北，我见过高山，看过大海，知道啥是沙漠，知道啥是草原，知道啥是森林，我打死过老虎，我见过死掉的鲸鱼，我才知道原来这世界这么大。他比我原先想的要大的大的多。

我家的日子过得也比地主家好多了。

掀过新的一页，一段hｔtｐs://ｍ.hｅｔushｕ•coｍ•ｃoｍ平实中带着一股坚定不移的力量的文字映入黄定友的眼帘，这是一个三十岁的三级军士长的自述。

黄定友放下了手中的笔，这段文字他已经不是第一次看到了，但每一次看到他心里都有着很深的感慨。

小时候，我没上过几学，不认字，就老听人念叨‘人之初’和‘赵钱孙李’，晓得有孔子、孟子，但一个大字都不会写。我从十岁开始给地主放牛，还债么，从10岁到14岁，我在家除了砍柴种地外，就是给地主放牛。

黄定友伏在桌案上，一个字一个字审核着手中的文稿。这是远东报社正式开业后做的第一个系列报道：‘军人’的所有摘要。

但现在我知道我这种想法是不对的，因为我所求的全部都是别人给我的施舍，这就是不对的。事实上我所求的剩菜馒头那是我的劳动换来的。

真可谓鱼和熊掌，无法兼得啊。

不能因为一口吃的，给人跪在地上当狗。

那个过去嘲笑我的地主儿子，现在见了我，他是个孙子。他现在才是个土鳖。他知道个屁啊？

三个朱笔写下的字迹鲜亮眼睛。

但是黄定友很轻松的就能从老兵的这些言辞中看到一股中国传统的‘食君之禄忠君之事’的炙热感情。

当时归德的位置很特殊，它那里向东就是山东战场，往西就是鲁山那一疙瘩，南面的安徽还算平稳一些，但东南就是苏北。所以天天都有大队的粮饷从归德过，经常有大批的伤员被送回来。那些伤员有的死了，有的活着却是废了，满清才不会管那些残兵呢。很多人伤还没好透就被赶出了伤病营，就只能在归德乞讨，惨得很。

老天爷，他才多大年纪啊？就已经坐上了总编的位置。金陵要闻的总编年纪比他爹还大三岁。

“朝廷要打哪，那就打哪！”

“怕？怕死么？都是狗屁。”

那时的他显然就没有这份——食君之禄忠君之事的责任心。

这几年除了军功田外，我爹我兄弟置地建房，称富一乡。现在俺家的房子有二三十间，田地百十来亩，外有枣园一处，约十余亩。此外，我兄弟还与人合伙在县里开设货栈，贩运鲸油、布匹、糖果等杂货和图书。我家比村里过去的地主有钱多了。

时间就剩下三天了。

我不会觉得自己过去不认得字是自己笨，更不会觉得别人家大鱼大肉，自己家吃糠咽菜都填补饱肚子是命中注定，教员教了我很多东西的。我知道——王侯将相宁有种乎，我知道有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；我知道苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。

而结果是，黄定友的总编宝座已经基本可以确立了。

那时候皇帝正带兵打江南。归德城里头的摊派越来越厉害，等到皇帝把杭州都给打下来的时候，归德的摊派就更厉害了。当兵的和衙役还开始大肆的抓人，说是抓的剿匪乱党，实际上就是讹诈人的。那些日子，乱七八糟的消息传来很多，尤其是剿匪和割辫子的。

最终三易其稿，黄定友现在手中拿着的就是最后的定稿。

“心里高兴还来不及呢，哪里还去想别的？我在南京不也一样远离家老家么？离家一千里和离家一万里有区别吗？我心里头有的只是自豪、荣耀和满足。”

因为我所想要的一切都可以用我的这双手换来！

俺教官是个好人，他说我这名字太没志气。人这辈子求的就是今生，要盖上房子，娶上媳妇，生下娃，要吃得好穿得好，要舒舒服服，求什么的下辈子？下辈子那还是自己么？

这都不是老天爷注定的，这是俺用自己的命拼来的，是俺爹俺兄弟用自己的双手创造来的。

现在这天底下还有很多的穷人，不是每个孩子都能上学的，但那些穷人只要愿意认真地干，他们也能像我一样不愁吃喝，也能让娃天天上学。

我当然不再是过去那什么都不知道的土鳖了，我什么没见过啊？

张金来三级军士长的身份在军队里并不多么崇高，他面相朴实，也没有军官所表现的贵气和骄傲，就像一个普普通通的人。甚至除了他那时刻挺得笔直的腰杆外，他都很想一个农民。可就是这样一个军事技能一流，正考和补考却全都没有过线的老兵，面对《远东新闻》的记者的时候说出了这么一番自豪和骄傲的话。他为自己现在享有的一切骄傲，他打破了一个中国最普通农民的宿命。