0%

“卞。”

卞梦龙说：“只要是真东西，在价钱上，我们不会过多挑剔。”

像是知道这老头子扯跑了题就收不住嘴，卞梦龙忙出手稳住了他，接着说：“正由于开封往昔兴盛，又有保存古董文物的传统，所以当地人家及百肆中多有文物收藏。我等既来开封写生，亦想捎带着搞上几件带回去。不知宗先生愿否帮忙？”

“老先生又不懂了吧？”卞梦龙亲热地拍拍他的肩，“‘太支那’是何意思？英文中国为China，中文读成支那。‘太支那’就是太中国了，中国的陈腐气太重了。”

这是南福楼的雅座，照例是木隔扇隔出来的包间。木隔扇上镌着“岁寒三友”、“流云百幅”等传统图案，还挂了两幅传统的花鸟画。

看看差不多了，宗九堃插|进话：“诸位此次来开封，除写生习画外，当有何私事可尽管提出，开封画界但凡能帮上忙当鼎力相扶。”

“祖宗的宗？”

“家乡南肉一名何来？”宗九堃似乎谈兴正浓，又说开去，“此名源于宋朝抗金名将宗泽。宗将军字汝霖，婺州义乌人。北宋靖康元年，宗泽知磁州兼河北义军总管，大败金军。二年又在河南濮阳大败金军。高宗时知开封府，岳飞即其提拔的统制。南宋初年，浙江金华府义乌慰问宗泽义军时制成此肉，因宗系义乌人，便称其为家乡肉，这个名就此传下来了。后进贡朝廷，被南宋皇室命名为金华火腿。”

“宗先生，钱的事不用发愁。我等俱非蓬蒿之人，离开了杭州北来时，身上都带了些钱。”

卞梦龙等从和*图*书杭州来，对家乡南肉这一来由并不陌生，使他们不解的倒是这位饱学之士为何在饭桌上不回答购置古董的事，倒对一道菜的掌故津津乐道呢？

卞梦龙丢了块肉在嘴里嚼着，对这道菜的来由，根本无心去听。

“是也。”宗九堃的情绪又被提起来，“战国时的魏，五代时的梁、晋、汉、周，北宋及金朝后期均在此建都，素有七朝古都之称，为吾国六大古都之一。”

卞梦龙足穿千层底布鞋，下身着黑色绸裤，内穿白布汗衫，衫外却套了件黑色的西服。这种中西结合的打扮在民国初年不多见，却也不算鲜见，既表明了一种开化程度，也表明了一种层次。他自幼学过国画，认为国画不讲究透视，把握不住布局和比例，同时又总好什么“写意”，几笔一勾，既不真，那个“意”又“写”不出来。无法望西洋油画之项背，因此这二年来已不把国画大家放在眼里，当然，像宗九堃这样的地方人物更不在话下。

“大什么颠，何谓之？”

卞梦龙不解地说：“那您有何可为难的呢？”

“老先生，问你个姓，怎么惹出这么一大堆来。”

众人嚅动着嘴，赶忙说好。

“英文？何谓之？”

“这是英文，先生的意思。”

“……请问贵姓？”

莫名其妙地成了“密斯脱”的宗九堃，木木讷讷地点点头，坐到上席。随之，卞梦龙和他的同窗拉开椅子坐下，没待宗老头说点什么，便东张西望地打量起就餐地点的环境了。

他身着褐色绸马褂，上有表示吉祥如意的暗花，ｈeｔｕsｈｕ•ｃoｍ.cｏｍ腰间束一条蓝色的宽布带，带子很长，拦腰绕了两周后尚在右边垂下一尺多长的一截。这在旧时很有讲究，所谓“以带束腰，垂其余以为饰，谓之绅”。古时朝臣执笏入朝前后，往往把笏插在绅带间，所以“搢绅”成了仕宦的代称，后来那些不在朝中做官而在地方上有点地位的人，也围着条绅带而被称为“绅士”。

“贵姓？”

“不全也。宗又作祖庙讲，《尚书·大禹漠》中云：‘受命于神京’，据传注，神宗乃指文祖之宗庙。另，宗又作尊崇解，同是《尚书·洛诰》中云……”

“开封乃七朝古都，是否？”

王在礼感慨道：“阿拉就弄不明白，为什么中国传统布置中这么重视蝙蝠？说实话，这种禽不禽兽不兽的动物让人生厌，为什么不能像西方那样，把天鹅、骏马等等作为吉祥的动物？”

宗九堃听了这话，正待说点什么，跑堂的端上了酒和几碟冷菜，他见状，忙起身招呼道：“宴不可无酒。自古酒又分为浆、酏、醪、醴、醇、醨等，清甜者曰酏，浊者曰醪，厚者曰醇，薄者曰醨，美者曰……不说了，不说了。”他看看众人，沮丧地说，“‘密斯脱’老夫也‘太支那’了。”

宗九堃先专注地聆听，频频点头，似乎茅塞顿开，但听完之后，眉头却拧成了一个疙瘩。

“免贵姓宗。”

“密斯脱宗，请入座。”他颇为风雅地伸出了右手，在这个满嘴旧学问的糟老头子面前，从刚一接触起，他的内心状态就不知不觉地反客为主了。

姓宗的，名https://www.hetushu.com.com九堃是个六十开外的老者，掌瘦指长，喉结清奇，两簇花白的眉毛，稀稀疏疏地挑着长，唇上花白的口髭东倒西歪，双颊瘦削，额头却挺宽，先顶中似乎包容了大学问，而细长的眼睛却毫无神采、毫无感情，好像他从不思考，只是通过感官接受生活，凭着反应采取行动似的。

“大不列颠——北爱尔兰联合王国的语言。”

卞梦龙接着说：“自古以来，汴京的书画及工艺品就名盛天下，这从《清明上河图》上可略见一斑。”

“诸位学子既说好，可愿听老夫说说这个菜是怎么来的？”宗九堃不待做出反应便介绍上了，“这是你们杭州菜。做法是：先取按南味腌制好的大块猪肉，放入水中浸一个时辰，去掉些咸味，再加入原汤焖煮，临食前，片成薄片，瘦肉通红，肥肉洁白，浓香四溢，鲜咸合宜。北魏贾思勰《齐民要术》中《脯腊》篇曾记载过各式腊肉的制法。何以称为‘腊’，明朝杨慎《铅丹总录》云‘径腊而成，故曰腊肉’。此家乡南肉乃腊肉中最上乘者。”

宗九堃祖上是清朝的官员，到他这辈学上了画，尤以国画中的金碧山水画见长。这种画以泥金、石青、石绿三种颜料为主要色彩。画中山的轮廓、石的纹路、水中沙嘴、天上云霞及宫殿、台阁等多以泥金勾染。家底殷实，画功扎实，加之满腹经纶，使他在清末时的开封画界就颇有声望，至民国初年更成了一个泰斗式的地方人物。这一次，是他做东，在开封出名的大馆子南福楼请几个南方来的青年画师吃和-图-书饭，也可说是洗尘。

宗九堃佯作没听见，王顾左右而言他，向众人道：“这道家乡南肉味道如何？”

宗九堃不解地皱起了眉头。

“真有意思，我报个姓又引出一大堆来。”

“这点我早已洞知，尔等非鬻僧屠狗之徒，非家有重堂高阁的士族子弟，亦无力作此北游。”宗九堃在思索间喃喃自语。

宗九堃说完家乡南肉的由来后，夹起块肉，放入口中有滋有味地嚼了嚼，一经咽下，啪地把筷子拍在桌上，摇头晃脑地又说上了：

几个年轻人互相看看，低声议论了几句，卞梦龙轻咳一声，不像方才那么跋扈了，而是文质彬彬地开了腔：

沈知祥响应道：“这种风格阿拉也不喜欢，它太支那了？”

“此乃最后一道菜，南福楼的名菜家乡南肉，此肉绝不腻，请诸位吃来爽爽口。”

“此地乃开封也。开封旧称汴京。汴京之汴去掉三点水，乃尔姓之卞也。另卞作法度解，方才两度提及《尚书》，同是《尚书·顾命》中有云‘临君周邦，率循大卞’，此间卞字便可解为法度。”

“以后再慢慢去‘究’吧。眼下，你管我叫卞先生就行了，密斯脱卞；我呢，管你叫宗先生，密斯脱宗。”

“姓名之学不可不究吧。”

宗九堃的情绪败了。菜一道一道地上，他动了几筷子便不再吃了。倒是卞梦龙等人颇有吃兴。南福楼是个南菜馆，菜很对他们的口味，边喝边聊边吃，直到一个个打酒嗝，尚有余兴。

“不说也知，尔等非拈酸吃醋之辈。”宗九堃仍在思索。

众人动筷子夹肉，吃来果真清爽，不觉啧啧称赞和-图-书。而这卞梦龙却不甘罢休，仍问道：“宗先生，我们请您帮助寻些古董，您为何这么为难？”

宗九堃却不答话，只用鸡爪般的手捋捋胡须。这时，一盘切得极薄的肉片端了上来。他看看盘中肉，黄浊的眼球微微一滚，心里似有了谱，忙张罗道：

“一盘家乡南肉使此间开封与彼方杭州结了盟。遥想当年，开封为汴梁之日，乃北宋都城。北宋被金人亡后，宋室南渡，建都于何地？恰是诸位所在的杭州，史称南宋。由此看来，开封与杭州乃唇齿相依，唇亡齿寒。宗泽大将军被时人称为‘宗爷’，他既在北京时抗金保汴梁，后又随宋室南渡，效忠于杭州的南宋朝廷。为何制家乡南肉于宗泽，正是为了让宗爷义军从杭州出发收复汴梁。看到眼前这盘肉，我开封宗某人对别人不能说亦不当说之话，对来自杭州的学子当另眼相看，和盘托出——诸位到吾开封，切记，市井上出售的古玩字画十有八九是赝品，开封画匠与史家相辅，每每仿制古董，却能以假乱真，没有几十年功底者断断辨别不出真伪。说此话开罪乡谊，坏了他们的营生，老夫只有对杭州的学子才吐此肺腑之言。如若真有心购置上一两件真品、珍品带回江南，万望叫上夫子我给你们鉴别。为诸位之事，老夫万难不辞。”

宗九堃像是被人提及家中心爱之物，喜上眉梢，就势说道：“言之不谬。此图乃宋朝张择端所作，绢本，设色，所绘为北宋汴梁承平时期的景象。画中绘有仕、农、商、医、卜、僧、道、胥吏、女子、篙师、缆夫，还有……”

“密……斯脱！”