第一章
眼前浮现出在医院的那一幕。
保洁员提着拖把，蘸满消毒水，用力擦拭地板上的血迹。
凌晨四点，急诊大厅恢复了宁静。
许沁：“忍着。”
宋焰：“给我站好！——立正！”
此刻的急诊大厅风平浪静，静可落针；谁能想象不久前这里哭声喊声，乱作一团。
许沁打断：“急诊没有牙科，去门诊挂号。”
宋焰：“你他妈违抗命令是吧？”
抽到半路，身后传来喊声：“医生！”
杨驰不听，转身往上跑。
许沁有条不紊地做完这一系列动作，从白大褂口袋里摸出手机看一眼，四点十分。窗外漆黑一片。
一个年纪稍大的上来拉住同伴，打圆场似的解释：“医生，这其中有误会，怪他刚才没说清楚，我们不是牙疼来的，不是那什么蛀牙，是工作中受了伤，牙撞断了。能不能看看……”说着就回身要去摘那男人的口罩。
杨驰站在台阶上不动，想了想，决定返回：“不行，我还是得去投诉她。”
国字脸男人上气不接下气，摆手：“不是，我兄弟，他——”
国字脸男人认为她在挑衅，提高了音量：“你怎么说话呢？”
他从椅子上站起身：“打扰了。”
许沁上下扫视他一眼，无明显外伤：“你哪儿不舒服？”
那把嗓音低沉隐忍，异常有分辨度，许沁无意识地抬眸看了他一眼。
宋焰走下台阶摘掉口罩，朝垃圾箱里吐出一口带血的唾沫。
江毅和_图_书走上前来，要说什么，
他没有开口。
许沁迅速抽出手，拦住保洁员下蹲的身体：“不用，没事。”
许沁心不在焉，走到保洁员身边才回过神。保洁员躲闪不及，拖把推着污水血迹，盖到许沁鞋上。
江毅：“想说什么？”
许沁：“不用。”
宋焰已走出去。
正说着，三四个脏乱不堪的男人踏进门，周身一股刺鼻的烟熏味和汗臭味。这群男人统一着军绿色背心和裤子，各个身材高大结实，却一个比一个不修边幅，膀子全露在外边，沾满黑灰，不知是哪个建筑工地上搬砖来的。
许沁走到自己桌前坐下，抬头才见一群男人齐刷刷盯着她。
国字脸男人喘一口气，指身后；许沁看过去，一片男人的身体，汗背心裹着，一时倒也不知他在指谁：
她双手插兜，靠坐在椅子里，下巴微抬，表情疏冷，毫无怜悯地看着他，一如当年。
宋焰竟从没想过，她回国了，而且，认不出他来了。
许沁顿时就停下脚步：“牙疼？”
杨驰追上宋焰他们，火气没消：“那医生态度真他妈恶劣，我非得投诉她。我刚进门时见着了，投诉意见簿就在大门右边。江毅，你跟我一起去。”
宋焰再说一遍：“我叫你算了。”
“那能开点儿药吗？止止疼。”
“杨驰！”冷冷一声喝止，来自戴口罩的男人。
许沁平淡回答：“要不了命。”
许沁和_图_书一身白大褂，插着兜从大厅走过。
宋焰：“没事。走吧。”
一路通畅，街灯辉煌。城市尚在睡眠中，天光却已微微亮。
许沁迅速坐到椅子上，脱下鞋子扔进垃圾桶。袜子是干净的，她熟视无睹，扯下来扔进垃圾桶，又拉开抽屉，扯出湿巾，用力来回擦脚背，擦到皮肤发红像要擦破皮才停下。
许沁从黑掉的手机屏里看见自己眼窝微陷。她已经连续工作22个小时，整个人都麻木了。
许沁“啪”地合上病历：“开不了。要我说几遍？”
“可是……”
杨驰立马抱头求饶：“我闭嘴！”
江毅：“宋队，没事吧。要实在不行，给上边打个电话？”
手机上有一个未接来电和一条短信，来自孟宴臣：“周末回趟家。”
保洁员愧疚而感激：“许医生，你人真好。”
男人起身往外走，杨驰还不服气，跟上：“宋队，这——”
急诊室里安安静静，仿佛这一夜终于要平安过去。
国字脸怒了：“我看你——”
许沁起身把烟掐灭，关上阳台门，回到室内洗了三遍手，刚关上水龙头，一个邋邋遢遢满身烟灰的男人冲进来：“医生，帮帮忙！”
“怎么药也开不了？你做医生的，知道牙疼起来多要命吧？！”
杨驰不以为然：“宋队那操脾气，对女人也没多客气。——估计看这位是个美女。”
正说着，宋焰拉着把手跳上车，一掌拍在杨驰后脑勺
和图书上。
许沁双手习惯性地插回兜里，穿过空无一人的走廊，走进办公室，站定。她低头凝视脚上脏污的鞋，眼里露出一丝嫌恶。她眉毛皱起来，觉得恶心极了。那泥水血水仿佛能穿透鞋面，从她脚背渗进身体。
许沁再度拦住，极淡地笑一笑：“我自己处理就行。”
又是那个眼神，眼睛又黑又亮，盯着她。
杨驰唰地挺直身板。
许沁无惧地回看他：“听不清楚吗？急诊没有牙科，去门诊。”
许沁不说话。
医院走廊里灯光惨白，空气中弥漫着生死场特有的味道，沉闷，苦腥，挥之不去。
许沁：“八点。”
四点，正是夜最深的时候。
也就是在这一刻，许沁看见了人群里那个“生病”的男人，他戴着口罩，浓眉之下，口罩上一双眼睛笔直盯着她，目光锐利而明亮。
宋焰皱眉，不耐烦地往远处摆了一下头。江毅唰地立正，敬了个礼，跟着杨驰小跑而去。
许沁平静下来，缓缓地调整一下呼吸，扔掉纸巾，打开柜子，换上备用的鞋，转身走到洗手台边，开水龙头，打肥皂，搓擦双手，冲去泡沫；再打肥皂，搓擦双手，冲去泡沫，如此往复三次。
其他人跟着离开，杨驰还气愤地对着许沁指了指，一跺脚走了。
许沁手放回兜里，食指轻敲着烟盒和打火机，瞟一眼墙上的“请勿吸烟”标志。
深夜，街道空无一人，对面停着一辆消防车。
保洁员听言，愈发难和-图-书为情：“哪里的话？要不，还是我帮您擦擦吧。”
她盯着那标志看了一会儿，勾了勾唇角，起身走去阳台。
杨驰：“就他那脾气，要放到往常，早没啥好脸了。”
宋焰回头看一眼许沁办公室的方向，半秒后，收回目光。
国字脸男人还在指：“医生，你过来看看他……”
许沁略微颔首算是回应，转身离开。
“门诊现在没开门。”
保洁员慌忙道歉：“对不起，许医生，对不起。”说着下意识拿抹布去擦。
只是一个眼神，足以看出他和他身边的人截然不同。
许沁看向他：“我在很耐心地应对你们的胡搅蛮缠。”
……
“刚才送来那个人，救过来了吗？”小保洁员说着，下意识瞟了一眼脚下的血迹。
许沁温和打断：“是我不小心，给你添麻烦了。”
宋焰立在原地，拿口罩胡乱擦了一下脏兮兮的脸，不小心碰到脸颊，他嘶地吸一口冷气，忍着剧痛舔舔牙齿，又吐出一口血唾沫来。
保洁员脸上绽出大大的笑容：“太好了。许医生，”她对许沁鞠躬，“辛苦您了。”
许沁继续往前走。
江毅叹了口气：“我就怕投诉也没用，这儿是第三军医院。没点儿背景的人进不了。刚那姑娘，拽得二五八万，谁晓得她后边什么来头。”
许沁倚在栏杆上，在夜风里点燃一支烟。
宋焰低声叫住他：“算了。”
保洁员犹豫半刻，轻喊：“许医生！”
杨驰笔直转身，小hｔｔps://ｗww.hｅtushｕ.ｃom•ｃom跑下台阶。
空旷的大厅响起回声。
许沁低下头翻病例：“别摘了，我不是牙医，看不了。”
反是国字脸男人有些急脾气，窝火道：“门诊现在不开门，这要怎么办？”
江毅：“对方是女人吧。”
“他，他牙疼得特厉害。”
许沁脚步一停，回头：“嗯？”
话音未落，国字脸彻底忍不住，大步上前指着许沁：“你信不信我——”
许沁说：“救过来了。”
江毅刚上车，杨驰问：“我怎么觉得宋队今天不大对？”
“你！”国字脸男人捏了捏拳头，一咬牙，像是做了极大的让步，“那你开点儿止疼药。”
杨驰刹住脚步，身子往前倾了倾。
红色的消防车缓缓启动。
妈的，牙疼起来还真他妈要命！
宋焰：“开车。”
许沁靠在椅背上，双手插兜：“我这儿开不了。”
男人：“谢谢。”
宋焰下巴往街那头指：“归队。”
保洁员握紧拖把，在许沁身后打量——纤瘦高挑的身材，白大褂更添一丝清丽，过肩的头发拿皮筋箍了个圈儿，有几缕散落两旁。
许沁：“那就等开门了再去。”
戴口罩的男人走了一步，停下，淡淡问：“门诊几点开门？”
杨驰不肯：“不行，一想到她就来气，不管有没有用，我也得投诉。”
呵，一晃也快十年。
宋焰手搭在窗边，指间的烟已燃到尽头。他回头看一眼，车上的弟兄们歪七扭八地睡着，他吸燃最后一口烟，又缓缓吐出来。