第一卷 我又想起你
第一章 青梅竹马，两小无猜
庞倩瞪他：“你不答应？”
“那是去玩吗？”
庞水生抱着九斤姑娘在走廊遛弯儿时，顾国祥带着妻儿来医院探望。李涵看到庞水生怀里的胖宝宝，笑得眼睛都弯了，逗着自己怀里刚满一岁的儿子：“铭夕，铭夕，瞧，这是你的媳妇儿呦。”
架子很高，两边各有一根电线杆，架子上是一个有着许多奇怪管线的箱子，还贴着一个黄色的闪电标记。
庞倩不懂是怎么回事，回房后她关了门，好奇地把耳朵贴在了门上。
“喂，庞倩。”
李涵沉默了一会儿，说：“慢慢来么，我们都不要急，铭夕现在已经进步很多了，天热时他都学会自己穿衣服了，他才十一岁，你不要对他要求太高。”
顾铭夕回来之后没多久，新学期就开学了，他最终没有守住自己的寒假作业，庞倩从他这里搜刮去了所有的数学试卷，用了一个晚上就抄全了。
只是，当时的他们都不会想到，到了后来，当他想去牵她的手时，却只剩下了永远的无能为力。
不仅健康，他还聪明、漂亮、活泼，很是招人喜欢。
“没有！”顾铭夕连忙摇头，又小声说，“爸爸，这是水，外面的雪水。我刚才和庞倩玩了一会儿雪，不小心把裤子弄湿了。”
“庞庞。”
她居然还后退了两步，皱着眉头瞪着一脸失望的顾铭夕：“我回去了，你明天上学最好别戴这玩意儿，太恶心了！”
顾铭夕答：“六岁。”
毫无疑问，手工劳动是顾铭夕最讨厌的一门课，他很难使用剪刀，也难以用脚操作其他的一些工具，尤其是碰到多人合作项目，就算他想要参与，有些同学也会表现得不太欢迎。
庞倩在他身边晃来晃去：“你怎么会不知道，你是不想要弟弟妹妹吧？”
庞倩听到妈妈说：“你说阿涵到底是什么意思啊？总是来和我们说铭夕有多好多乖。她不会是还惦记着我们家倩倩，想让倩倩做铭夕的媳妇儿吧？”
庞倩愣愣地看着他，顾铭夕也一直眼睛亮亮地看着她，看了一会儿后，他又低头看看自己两只僵硬的手，抿了下唇，说：“这是我寒假在上海定做的假肢，我爸爸说，明年要上初中了，他叫我穿着假肢去上学，会好看一些。”
当然，顾铭夕是不在学校里大便的，即使有时熬不住，他也会选择去找男老师帮忙。让同班同学帮着擦屁股……他还是欠点儿勇气。
“嗯。”男孩子点点头。
只是，后来的记忆，就变得支离破碎了。
这是五（3）班教室里唯一的一张固定课桌，从来不会因为全班座位调整而有所改变。这张课桌靠在窗边，在最后一排，是庞倩的爸爸庞水生请木匠师傅定做的。
顾铭夕眼眸低垂，神情平静，有时还小声地和庞倩说几句话。庞倩一边整理着要交的作业，一边有一句没一句地搭理着他，似乎一切都很寻常。
这一年的春节，顾铭夕一家居然没有留在E市过年，而是去了北方的一个小城市Z城，那里是李涵的老家，顾铭夕的外公外婆、姨妈舅舅都在那里。
顾铭夕吃饭用右脚。他家的餐桌是定做的，要比普通桌子低一些，顾铭夕右脚搁在桌子上，伏着身子，脚趾夹着筷子扒拉着饭往嘴里送，李涵时不时地把菜夹到他碗里，还帮他盛来一碗汤。
男孩子伏着身子、右脚夹着勺子正要开吃，庞倩一下子就把他的饭盒抢了过来。
顾铭夕一直站在教室窗边看着楼下的操场。他不自觉地会在一大群小孩里寻找自己同班同学的身影，然后又特别容易的从中找到了庞倩。
一年四季，他最讨厌的就是冬天，因为冬天衣服穿得厚，他用脚做事就很不方便，穿脱衣服也无法自行完成。另一个原因是，气温低了，双脚露在外面，真的好冷啊。
买了吃的继续往家走，庞倩吃着香喷喷的红薯，又想起了之前的话题，问：“你爸爸带你去上海，是去走亲戚吗？”
再后来，顾铭夕约摸是有点儿明白了，他变得越来越沉默，不像一开始那样充满期待。他问李涵：“妈妈，我的手是不是再也修不好了？”
“你就知道吃！”庞倩说着就去排队了，留下一个气得够呛的顾铭夕。
他相信了妈妈的话，从那以后开始了每天的盼望，每天每天，躺在病床上不厌其烦地问：
期末考试结束后，寒假来临。
庞倩呆呆地看着他，一个刚满六岁的小男孩，留着短短的头发，穿一件浅蓝色的短袖T恤，胸前似乎还有一个卡通图像。他的额头和鼻尖都是亮晶晶的小汗珠，嘴里还缺了两个门牙，说话漏风。
顾铭夕：“……”
庞倩生在八月，是班里年纪最小的那拨孩子之一，她个子不高，却一直坐在最后一排，肯定有些不高兴。而且，他们的身后不远处就是放扫帚拖把、簸箕水桶的地方，到了夏天，簸箕里垃圾一多，难免会有臭味。庞倩为此抱怨过好多次，但因为顾铭夕看书写字的特殊性，他没有办法坐到教室前排去。所以，有挺长一段时间，庞倩整天都在吵闹着不想再和顾铭夕做同桌。
顾铭夕站住了脚步，疑惑地看了她一会儿，摇头说：“我不知道。”
李涵说：“但是铭夕和别人不一样啊，他当时都有点儿懂事了，每天都要缠着我一起睡，不让我和他爸爸睡一起，每天都能和我说无数遍‘妈妈，你会不会不要我啊’、‘妈妈，我会很乖的，我会学着用脚吃饭、写字的’，爱华啊，我当时听着，眼泪就不停往下掉，但是铭夕却一点儿也没有哭。就算我让他练压腿、拉筋，他疼得厉害，我在边上看着都能哭，他都没有哭过。”
“倩倩，路上慢慢走，照顾一把铭夕。”李涵不放心地嘱咐着庞倩，庞倩连连点头：“我知道的，阿姨。”
“好玩。”顾铭夕说，“地铁很快的，一个站到下一个站，嗖一下就到了，就是……都在地底下，车窗外面什么都看不见。”
他仰躺着，身子深深地陷进了雪中，嗅着环绕在身边的属于冬天的特别气息，轻轻地喘着气。庞倩把两个书包往边上一丢，拍了拍手，一脚踩上花坛，像个女大王般居高临下地对顾铭夕说：“我现在已经不胖了！你不许再叫我胖胖！”
雪人的确很难看，两片叶子做眼睛，一根树枝做鼻子，连着脑袋都是耷拉着的。顾铭夕站在庞倩身边，动动肩膀，也没有更好的办法。庞倩意兴阑珊地在自己衣服上蹭干双手，拖起两人的书包，说：“回家了，真没劲。”
庞倩问：“那你去上海，究竟是干吗呀？”
“机器手？”顾铭夕惊喜地瞪大了眼睛，“是像变形金刚那样的机器手吗？”
庞倩对此觉得很烦，那些人认都不认得，有些大妈居然还会伸手去摸摸顾铭夕残缺的肩，在他躲开以后啧啧地感叹着，说这小孩儿真可怜。
下课铃响，庞倩再也坐不住了。王婷婷回头喊她：“螃蟹螃蟹！出去玩雪吧！”
学校里，庞倩坐在课桌前，托着下巴发着呆，想着上学路上顾铭夕说的那句话，他说，他爸爸觉得他有些丢脸。
两个孩子近一个月不见，似乎有着说不完的话，一会儿以后，话题就延伸到了彼此过年时的活动上。顾铭夕告诉庞倩他见到了久未见面的外公外婆，但是在北方，他们让他喊姥爷姥姥。他还说到北方的雪，那才叫真正的鹅毛大雪，地上能积起半米厚，一脚踩下去，直接没过膝盖。
庞倩抬头一看，班里的同学居然都在讲台上排队了，生活委员和值日生正抬着两大箱的泡沫箱进来，里面码着整整齐齐的铝制饭盒，是学生们的午餐。
他一直都垂着眼眸，都没去看顾国祥，最后，用更低的声音说道：“爸爸，我不会叫你丢脸的。”
顾铭夕告诉庞倩，从他受伤以后，他的妈妈就没有回过娘家，而这一年，外公外婆太想他们了，顾国祥和李涵才决定带顾铭夕去那里过年。过完年后，他们一家会直接去上海，然后再回到E市。
庞倩点点头，马上说：“我没和她说话。”
庞倩挠挠脑袋，不解地问：“你不怕我画得很丑吗？”
“楼下碰到的。”顾国祥把包交给李涵，又脱掉大衣，看着自己的儿子坐在凳子上换鞋，他走过去摸了把他的裤子，很湿，一路摸下去，又摸到了他潮湿冰冷的双脚。他压低声音问，“你尿裤子了？”
顾国祥看了她一眼，转头看向了顾铭夕，说：“铭夕，不是爸爸对你要求高，而是这个社会对你要求高。外面的世界没那么公平，很残酷很现实，你没有手臂，不管是念书还是找工作，起跑线就和别人不一样。你想要达到和别人一样的高度，就得付出比别人多几倍的努力。你要是想着偷懒、享福，那你最后就会被甩在绝大多数人的身后，别说成就，也许连个工作都不会有。你明白吗？”
“哪儿摔疼了？”她一边上下打量他，一边帮他掸着因为摔倒而沾上雨衣的雪。顾铭夕被她看得脸都红了起来，硬邦邦地说：“没摔疼，赶紧走啦，今天肯定要迟到了。”
顾铭夕不服气地说：“用脚也可以堆的！”说着，他已经向那块绿化带走去。
夏天的时候，顾铭夕都是自己洗澡的，但是到了冬天，需要搓澡，他就只能让父母帮忙。但是即便要妈妈帮着洗，他也一定会穿着小短裤。而这一天，因为晚饭时顾国祥说的话，顾铭夕打定主意要自己洗澡。
顾铭夕瞥她一眼：“谁说的！谁说我不想要了。”
庞倩呆呆地站了一会儿，问：“顾铭夕，你的手能用吗？”
从那以后，简哲和刘翰林就承担起了帮助顾铭夕上厕所的责任。他俩分工合作，一人一周轮流，顾铭夕没法子自己穿脱裤子，都要靠两个男孩帮忙，时间久了，三个人自然而然地变成了好朋友。
“哎，你要吃红薯吗？”庞倩突然想起手里的美食，“你说要分着吃的，你再不吃，我都快吃完了。”
顾铭夕：“……”
“但是他们屋里有暖气，很暖和的，不像咱们这儿这么阴冷。”他笑嘻嘻地看着她，“庞庞，春节时你都玩了些什么？”
在庞倩的记忆里，这是为数不多的、她和顾铭夕手拉手的经历。大多数时候，她主动去拉他的手，都会被他躲开、甩开。那时的顾铭夕骄傲而矜持，深受幼儿园里小女孩们的喜欢，他像个小王子一样闪闪发光，才没那么容易就能讨好呢。
金爱华急了：“倩倩有什么责任啊，她那个时候才五岁！她懂个屁啊！”
顾国祥一直坐在餐桌边，眼神复杂地看着这一切。
顾铭夕收了收肩膀，又低下了头去，长而密的眼睫毛低垂着，视线只定格在自己面前那碗米饭上。
庞倩在门后听得愣愣的，心里堵堵的十分难受。那时候的事，她是有点儿印象的。现在回想起来，就像一场噩梦一样。
庞倩冲他笑笑，和王婷婷手拉手地跑出了教室。
顾铭夕一直歪着头夹着袋子，在床沿边坐下后，他冲着庞倩眨眨眼睛，说：“这个是送你的新年礼物，你自己拿一下。”
顾铭夕已经用脚从抽屉里夹了个勺子出来，庞倩揭开了自己盒饭的盖子，看看大排，薄薄的，再去看顾铭夕的那块，厚厚的……
男孩子倔强地扭开头：“你本来就没管我，我手没了以后，你从来都没去给我开过家长会。”
“哦。”顾铭夕见庞倩低着头悉悉索索地不知在干什么，好奇地探着脑袋问，“你干吗呢？”
见她始终低头不语，庞水生心里就明白了，对黎老师说，不用给庞倩换位子，他回去会做女儿的思想工作。
“好、好……”庞倩继续眨巴眼睛，突然就变得凶神恶煞了，“好个屁！”
“数学考试的时候，也要给我看。”她一边哽咽地说着，一边又吃了一颗麦丽素，“还有，画画，你得帮我画，自然课的挖蚯蚓、养蚕宝宝，都归你做，我最怕虫子了！还有，不许再去黎老师和我爸爸那儿告状！”
正胡思乱想着，李涵说话了：“我知道，我都知道的，爱华，只是和图书我有自己的顾虑。铭夕现在这样了，照顾他是很费力气的，吃喝拉撒，样样都要操心。他现在读书是离得近，还没什么，以后万一念高中念大学，住宿舍的话，说不定我都要陪读的。我要是再生一个孩子，哪里还能顾得了他。而且，铭夕现在虽然很乖，可是小孩子发育以后会到青春叛逆期的。他身子残得这么厉害，以后……以后长大一点，我怕他心里会不痛快。我本来都和国祥说好了不再要孩子的，就好好培养铭夕，毕竟他也就是没了两只手，其他都很健康，而且很聪明的。可现在……国祥老是提这个事，说想在四十岁前再生一个。今天吃饭还当着铭夕的面说些阴阳怪气的话，我、我真是……”
只有庞倩和顾铭夕从来没有换过座位，即使换了教室，她和顾铭夕也像是捆绑住的固定物品一样，待在每个教室最后一排靠窗的角落里。
“我现在……还说不准。”他垂下眼眸，语气里有些紧张，“再过一个月就知道了。”
“给你吃的。”他说。
两个读幼儿园的小孩怎么打得过读小学的孩子，庞倩手里的鸡蛋终于掉到了地上，她撕心裂肺的哭声把曾老头引了过来，他赶跑了两个大孩子，又驱散了边上围观的一群小孩，最后，把被打得趴在地上的顾铭夕拉了起来。
劳动课上，顾铭夕右脚夹着剪刀，忍着脚趾的痒、弓着身子小心翼翼地剪着一张硬卡纸。老师提前就布置了这堂课的任务，因为快要到元旦，所以让每个同学为同桌做一张新年贺卡。
顾铭夕一走就是二十多天，这是庞倩记事以来和顾铭夕分开时间最长的一次。从小到大，他们几乎天天见面，庞倩发现，这么久不见顾铭夕，她还挺想他的。
庞倩捂着嘴趴在桌上偷偷地笑，顾铭夕则站在桌子旁边，面无表情地呆了一会儿后，伸脚勾起了翻倒的椅子，没事人一样地重新坐了下来。
他絮絮地说着，庞倩听得津津有味，有时还插嘴问几个问题。
李涵的声音带了些哭腔，金爱华不停地安慰她。
听了这样的话，金爱华捋了袖子就想上去打她，最后被闻讯赶来的庞水生拉住了。庞水生当着众多同事的面，指天对地地发誓：“我们庞家每一个人，要是有人因为铭夕没了胳膊而嫌弃他，就遭天打雷劈！顾国祥是我穿开裆裤的兄弟！他现在没回国！我庞水生就会代他照顾顾铭夕！顾铭夕就是我儿子！但铭夕和倩倩现在还小，什么娃娃亲的事以后大家都不要提。以后他们长大了，如果两个孩子情投意合，我庞水生今天把话放在这儿，我绝对！不会反对！”
“……”
庞倩吓坏了，说了声“叔叔再见”就拿钥匙开了门，闪进了自己家。
顾铭夕不乐意了：“我不是人啊！”
路上的雪还没化，只是变得很脏很滑，庞倩再也没有兴致玩雪，低着头默默走路。走到半道上，她实在憋不住，问身边的男孩儿：“顾铭夕，你爸爸妈妈是不是要给你生个弟弟或妹妹啊？”
“以后见到她，就走开，千万别去理她。”金爱华往庞倩碗里夹菜，“那疯女人刚才回来碰到我，居然还特地和我说，看到你和铭夕在街上打打闹闹，你还喂他吃番薯，好像感情很好的样子，她放的什么狗屁！”
庞倩看看他，没吭声，把鸡蛋捧得更紧了。
顾国祥沉吟了一下，说：“先把湿裤子换下来，这样会感冒的。”
庞倩在他面前说话从来没顾忌：“你都没胳膊的，怎么堆嘛！”
庞倩把头摇成拨浪鼓，顾铭夕笑得更开心了，说：“我自己也没觉得我有哪儿丢脸的，真的。”
十一岁的顾铭夕摇摇头：“我自己可以去的，走慢点就行了。”
顾国祥回头看他一眼，最终还是摸了摸他毛茸茸的脑袋，点了点头。
饭后，顾国祥惦记着顾铭夕被雪水弄湿了的身体，就让李涵给他洗个澡。顾铭夕红着脸着急地说：“我不用妈妈洗，我可以自己洗的。”
“行，不过你得记得还我。”顾铭夕高兴地说着，接着又有些气馁了，“那些医生叔叔都说话不算数的，本来还说能修好我的手，结果又修不好了。其实……我也不是非得要装机器手，我还是更喜欢我原来的手。”
“没有。”庞倩摇头，“你呢？”
经过那场“卤蛋风波”，顾铭夕不敢把庞倩丢在一边了。不管和小朋友们玩什么，他都会把庞倩带上。
尽管李涵给顾铭夕制作了露脚趾的袜子，但他并不常穿，更多时候，他就是光着两只脚做事，洗脸刷牙、吃饭写字……五年半了，经过了截肢初期长达两年的痛苦练习，如今的他早已习惯了这样的生活方式。
“……”
脚趾上的冻疮又红又痒，顾铭夕也不敢乱搓，年纪再小一点的时候他也长过冻疮，那时候他不懂事，两只脚互相搓啊搓，痒是止住了，可皮也擦破了，甚至还流了血，过了好久伤口才愈合。
两个六、七岁的小孩注意到了她，是大院里的张佳琦和付亮，他们嘴馋了，张佳琦从花坛里摘下一朵花，递到庞倩面前：“胖胖，我把这个给你，你把鸡蛋给我。”
“干吗？”庞倩揉揉自己的腿，有些心虚地放硬了口气。
令她不能忍的是，顾铭夕居然从来不对那些人黑脸，他倒不至于详详细细地诉说自己失去双臂的经过，但也会简单地说一句：“小时候被高压电打的。”
飞盘是朱慧强带来的，他们很快就制定了规则，分成了两队，每队各派一个人飞，两两比拼看谁飞得远，最后三局两胜制。
听他这么说，庞倩乐了，熟门熟路地摸了他的裤子口袋，拿出了钱。
“嗯，不喜欢吃。”顾铭夕摇头，脚趾夹着勺子指指那块大排，“我还没吃过呢，你快夹过去吧。”
庞倩的脸微微地烧了起来，顾铭夕在位子上坐下，看了她一会儿后，问：“你今天干吗不高兴？是肚子疼吗？”
好不容易堆完一个只到他俩腰部位置的雪人，庞倩一边搓着手，一边嫌弃地撇嘴：“好难看。”
见她一副心急火燎的样子，顾铭夕居然很想笑，他问：“你干吗？你不是一直吵吵着不想和我做同桌么，我俩要是不念一个学校，你不是就轻松啦。”
“……”他沉默片刻，摇头说，“好像不能。”
她闷声不响地拿过麦丽素，悉悉索索地拆开，拿了一颗塞进嘴里。
厂房很大，堆放着大堆大堆的钢材，连着大型航车都有七、八架。
顾铭夕看看她，不吭声。
然后，她又去拉他的左手，顾铭夕始终没有动。庞倩感受到他冰冷坚硬的手掌和手指，很不舒服的感觉，令她想起百货大楼橱窗里可怕的假人。
“也没吵。”李涵的语气很低落，“就是刚才，我洗碗的时候，他又提那件事了。”
利诱不成，就只能威逼，张佳琦说：“胖胖，你要是不把鸡蛋给我，我就告诉你爸爸妈妈，你偷了曾爷爷的鸡蛋！”
庞倩愣住了。
庞倩不高兴：“我才不吃嗟来之食！”
顾国祥开了502的门，李涵听到声音迎了出来，笑着说：“咦，你俩怎么一起回来了？”
睡得正香的九斤姑娘此时微微地眯了眯眼睛，张大嘴打了个哈欠，接着鼻子一皱，手一甩，脚一蹬，突然就哇哇地哭了起来，哭声之响亮，简直地动山摇。
庞水生做思想工作的方法就是狠狠地把庞倩揍一顿，直打得她屁股通红，哭得稀里哗啦。
“再玩会儿嘛。”庞倩才不是那种听话的乖小孩，她抓起一捧蓬松的雪，越看越觉得它像冰淇淋，忍不住就吃了一口，然后猛地打了个哆嗦，“好冰啊，没味道的。”
“庞庞，我口袋里有钱，你自己拿一下，买个一块的吧。”
“甜不甜？”
“……”
付亮冲她做鬼脸：“你就是偷了！”
“不知道，可能是吧。”
有些家长直说不愿意，嫌脏，嫌麻烦，还担心会影响自己孩子的学习，但简哲和刘翰林的家长都同意了。两个年轻的爸爸叮嘱着自己的儿子，要多关心和帮助顾铭夕，他和大家，并没有什么不一样。
庞倩手忙脚乱地把课本一推，人就弹了起来，跟着王婷婷跑到教室门口，又突然想起什么，回头问顾铭夕：“你要一起来吗？”
她走了进去，站在顾铭夕面前，看到男孩子有些紧张的面容，还有额头上密密的小汗珠，她才发现他与以往不同的地方。
庞倩躲在客厅，一口水都差点喷出来，然后就听到庞水生说：“你别胡说，阿涵根本没这个意思。再说了，铭夕会变成这样，我们倩倩也是有责任的。”
小小的庞倩一脸羡慕地看着他，伸出胖嘟嘟的小手去摸摸他贴着纱布的圆圆肩膀，问：“是装在这儿吗？”
他带着儿子去了卫生间，帮他脱掉了所有的衣裤，顾铭夕清瘦的身体便完全袒露出来。小小的男孩儿，身子还未发育，皮肤白白的，肩膀窄窄的，而双肩以下，却是什么都没有了。
那一场意外，使他稚嫩的双臂齐根而断，一点残肢都没留下，只余下两个圆圆的肩膀，还有腋下位置那几道狰狞的粉色伤疤。
顾铭夕终于笑了起来：“如果是给我的，更应该由你来画了，难道我还会稀罕自己画的画吗？”
顾铭夕摇摇头，笑着说：“不怕。”
连着医生护士进来帮他换药、检查，他都会忍着疼，笑嘻嘻地问：“医生姐姐，你们快把我的手修好啊，我还要上学呢。”
庞倩吃完饭后不肯去做作业，赖在爸妈房里看马景涛、叶童版本的《倚天屠龙记》。这一年家里刚装有线电视，一下子可以看许多港台连续剧，庞倩根本就受不了诱惑，好在庞水生和金爱华管女儿没那么严格，她想看也就让她看了。
男孩子的脸又一次诡异地红了起来，低声说：“嗯……过些天再告诉你，好吗？”
“你会不会是要转学去上海！”庞倩很着急，“你回家去问问你爸爸妈妈呀！”
顾铭夕紧紧地抿着嘴，脸色都有些白，轻轻地点了点头，李涵心疼极了，有些生气地说：“国祥，吃饭呢！你和孩子说这些干什么，咱们铭夕已经很努力了，成绩一直都是年级前三名的，画画也画得那么好，你还有哪里不满意啊？”
只有顾铭夕愿意和庞倩一起玩。
她侧弯着腰，向着屋里伸进了一个脑袋，只看到里面光线幽暗，一个人影站在写字台前，还遮住了桌上台灯的光。
“爸爸……”不知为什么，听说不能和顾铭夕读同一所初中，庞倩竟然有些慌张，还有深深的不舍。庞水生没让她问下去，说：“吃饭了，还有一年半的事，急什么。”
“我猜的。”庞倩不敢说她偷听到什么，只是说着她的分析，“你是不是怕你爸爸妈妈有了小弟弟小妹妹以后，就不喜欢你了？”
顾铭夕回头看她一眼，笑了起来，两颗小虎牙显得特别可爱，他问：“庞庞，你觉得我丢脸吗？”
庞倩大惊，猛地抬起头：“为什么？”
顾铭夕点点头，穿上鞋子站了起来。
这下子庞倩笑不出来了，赶紧丢了伞去把顾铭夕扶起来。她也没敢道歉，只是忐忑地看着他，还帮他重新整理了雨衣。顾铭夕站起来后原地走了两步，转头看到庞倩一脸的委屈和紧张，一本正经地说：“好啦，我不会告诉我妈妈的。”
庞倩脸红了，她只有五毛钱。
庞倩心里叫一声糟糕，丢下书包跑去他身边，一看他湿漉漉的屁股和裤管，还有红通通的双脚，她都快哭了：“完蛋了，你妈妈一定会告诉我妈妈的，我妈妈一定会打死我的！”
堆脑袋的时候，他站了起来，左脚踩地，右脚抬起和庞倩一起“圆润”着雪人的头，他的脚时不时地会和她的手碰在一起，庞倩嘴里虽然会叫：“拿开你的臭脚！”但顾铭夕知道，她其实不介意。
“你吃红薯吗？”她问。
顾铭夕还不放心，问：“要是装不上去了，怎么办？”
庞倩点点头：“行，那我吃过饭就过来。”
顾铭夕稳稳地走在她身边，他穿着绿色的雨hｔｔps://m•hｅｔusｈu•ｃom.ｃｏｍ衣，雨衣很长，一直盖过他的膝盖，背后还被他的书包撑了起来，令他整个人看起来像一个大粽子。他不停地提醒庞倩：“你小心点啦，别尽往冰面上走。”
顾铭夕额头上似乎还沾着冰渣，冰水融化以后顺着脸颊流下，他也不去管，只是弓着身子用脚翻开了书，右脚还夹起了笔。
等到姓钟的女人骑远了，庞倩才朝他撇撇嘴，生气地说：“你干吗和她说话？我妈妈可讨厌她了，因为她总是在大院里胡说八道。”
庞倩愣住了，眨巴眨巴眼睛，说：“对哦……那我就再也不用和你一起上学放学了，不用给你拿饭盒，不用帮你买东西，不用帮你穿雨衣，不用帮你系鞋带、系红领巾了。”
“真的吗？”庞倩歪着头看他。
上世纪八十年代，工厂的工人很吃香，端着铁饭碗，不仅容易找对象，还有福利分房。庞水生、金爱华夫妻和顾国祥、李涵夫妻都是E市金属材料公司的职工，庞水生是电焊工，金爱华是出纳，李涵是统计员，顾国祥则拥有厂里为数不多的大学学历，从事技术员工作。
楼道里，顾铭夕走在最前面，顾国祥走中间，庞倩则走在最后。从一楼到五楼，顾国祥和顾铭夕一直都没有说话，顾铭夕的步子迈得特别稳健，两只空袖子静静垂在身边，整个人一点也不像平时和庞倩一起走楼梯时连蹦带跳的样子。
“新年好。”庞倩向顾国祥和李涵也问了好，几个人一起走到五楼，见庞倩一直扭扭捏捏地跟在他们身边，顾铭夕对顾国祥说：“爸爸，我去庞倩家里玩一会儿行吗？”
“哦！”
庞倩噘着嘴：“那你妈妈要是问你裤子为什么湿了，你怎么说啊？”
李涵愣了愣，顾铭夕也抬头看向了自己的爸爸。
这场单方面的冷战终结于下午第一节课后，顾铭夕独自一人走出了教室，回来的时候，他歪着脑袋，脸颊和肩膀之间夹了一包麦丽素。
庞倩一直低着头管自己吃饭，她才没觉得自己哪里有做错，都是顾铭夕不好！不愿换位子就不换嘛，干吗还要找老师告状！害得她被爸爸一顿打！
庞倩嘴馋，懒惰，时常闯祸，脾气还不好。渐渐的，丑丑胖胖的庞倩，逐渐变成了大院里最孤独的小孩。
“那我不买了。”她把钱塞回口袋，转身要走，顾铭夕喊住了她。
病床上的顾铭夕很疑惑，有气无力地问：“能修得和原来一样吗？”
每次听到他的回答，庞倩的心情就会变得极度恶劣，她会走在顾铭夕身边，推着他的背，或是拽着他的空袖子把他带走，嘴里气呼呼地喊：“走了走了，要来不及了！”
很简单的游戏，很简单的规则，他们就开心地玩了起来。前两次，庞倩总是飞得不好，飞盘甚至才飞出三、四米远，引来几个孩子一阵大笑。顾铭夕耐心地指导着她，到第三次时，她用力一甩，那个浅蓝色的飞盘居然高高地飞到了一个浅灰色的架子上。
顾铭夕要跟着庞倩进501时，李涵突然叫住了他，从包里拿出一个小塑料袋递给他，顾铭夕脸颊一红，歪下脑袋夹住了袋子。
“我爸爸去过上海。”庞倩嘴里塞得满满的，口齿不清地说，“他说上海有地铁了，有些钢材还是从他们厂子里进的货呢。”
庞倩瞥瞥他，摇了摇头。
庞倩噘起了嘴，讪讪地收回了笔，嘟囔着：“真小气。”
“……”
寒风呼啸，整个城市白茫茫的一片，骑车或步行的路人都特别小心翼翼。两个小小的孩子夹在清晨出行的人流中，顶着漫天的飞雪，跌跌撞撞地向着学校走去。
放学的时候，雪已经停了，庞倩和顾铭夕一起回家。走过金属材料公司的厂房大门时，顾铭夕眼尖，看到厂门口的那一大片绿化带上，有没被破坏过的厚厚积雪。他叫住在前面东游西晃的庞倩：“你不是说想堆雪人，这儿可以堆一个。”
“别玩了。”顾铭夕起先还等着她，见她乐此不疲地玩着终于忍不住开口，“快走啦，我们要迟到了。”
“哎呀，你可真挑食啊！”庞倩皱着眉埋怨道，一会儿后又眉开眼笑，“那我帮你吃吧！浪费了可不好！”
彼时，顾国祥已经从技术员升到了小工程师，他甚至拿到了公费出国进修两年的机会，在这一年的春节过后，他和厂里另三位工程师一起登上了去法国的航班。
庞水生给自己的九斤姑娘取名叫庞倩。
他们哈哈大笑，庞倩终于忍不住哭了。她一边抹着眼泪，一边想起身回家，张佳琦和付亮却不肯放过她，围过来就要抢她手里的蛋，庞倩突然也发了狠，和他们厮打起来。
所有人都喜欢顾铭夕，他听话懂事，乖巧有礼，很少调皮捣蛋。住在一个金材大院里，大家提起顾国祥的儿子，那真是个个称赞，都说这孩子将来一定会成才。再一聊起庞水生的女儿，大家都摇头叹气了。
李涵是来找金爱华聊天的，她说顾国祥在帮顾铭夕洗澡，她心里不大舒服，所以过来坐坐。庞倩听到自己的妈妈问：“怎么了？你和国祥又吵架了？”
两个小孩唱完后，张佳琦对着付亮一撅屁股，嘴里“噗”的一声叫，付亮装作被臭屁熏到的样子，手舞足蹈地跳了起来。
当然不是。
“你就来一下子就好了，十分钟就行。”他的眼神里带着热切，“好不好？”
“去上海？做什么呀？”庞倩问。
庞倩一直在偷偷地看顾铭夕，总觉得他有点不对劲。他的桌子低，她不得不凑过身子去看他脚上的卡纸，发现纸张边缘剪得像狗啃一样难看，而且进度奇慢。
“哎哎，地上真的好滑。”庞倩从未见过这么大的雪，显得特别兴奋。小脸被冷风吹得红扑扑的，她特地找了几处结冰的路面走，呼一下滑过去，就像溜冰一样有趣。
“庞倩！”男孩子扭开头躲她，气呼呼地跳了开去，没想到脚下是块冰面，他身子一晃，庞倩根本来不及拉他，他就已经摔在了地上。
那时候顾国祥和庞水生都很年轻，他们工作顺利、夫妻和睦、父母健康，还住着让人羡慕的楼房。他们每天都笑呵呵地进门出门，像这个城市里所有平凡的小夫妻一样，过着自己普通却温馨的小生活。
他身子一晃，赤着脚就站到了地上，连着椅子都被碰翻，哐啷啷地响。讲台上的老师被吓了一跳，同学们也都回过头来，诧异地看着他们。
他穿一件灰褐色的棉外套，背着书包，两只棉鼓鼓的空衣袖在身子两边荡来荡去，庞倩愣愣地看着他的背影，顾铭夕突然回头喊：“来啊，胖胖，你到底要不要堆啊？”
黎老师自然不会轻易地答应他，趁着期中考试后的那次家长会，她把这件事告诉了李涵和庞水生。
“螃蟹”是庞倩的外号，在班里，除了顾铭夕，所有人都这么叫她。
顾铭夕始终坐在桌子前，扭头看看窗外，又回头看看庞倩，最终还是摇了摇头：“我不去了。”
男孩子抬头看她一眼，抿着嘴不吭声，继续低头认真穿鞋。庞倩撇撇嘴，蹲在了他面前，帮他把右脚塞进了一直搞不定鞋帮的棉鞋里。
她排队领回两个饭盒，一个放在顾铭夕的桌子上，还替他揭开了盖子。热腾腾的饭菜出现在他们面前，庞倩忍不住咽口水：“哇，今天吃红烧大排耶！”
难道就是因为这样，顾叔叔才从来不带顾铭夕去外面玩么？
庞水生止住了金爱华：“还没定的事，别多嘴。”
对于这样的事，顾铭夕从不勉强，更不会去和别人吵架。十一岁的他已经懂得了一个道理，这世上，有些人永远都无法接受他，他们会觉得他很脏，很怪异，甚至很可怕，对于这样的状况，他并没有办法改变。
顾铭夕疑惑地看着她，一会儿后终于皱着眉头缩回了妈妈怀里。
金材大院也就这么点地方，孩子们只玩了一小会儿就转移了战场，顾铭夕一声令下，六个小孩就去了一墙之隔的金属材料公司厂房。
他在庞倩面前弯了腰，“啪嗒”一声，那包麦丽素就掉在了庞倩桌上。
顾铭夕摇摇头，右脚夹着一支活动铅笔，漫无目的地在纸上乱画，画了一阵子后，他说：“庞庞，今天晚上，你到我家来玩好吗？”
顾铭夕嘴角一弯，笑得露出了嘴里两颗小小的虎牙，说：“我就要叫。胖胖，胖胖，胖胖……”
顾铭夕从没有说过什么，也没表现出不高兴，四年级上时，他甚至跑去找黎老师，主动提出让庞倩坐到前面去。
庞倩苦着一张脸蹲在他身边帮他穿了鞋袜，发现连袜子都湿了，她更想哭了。顾铭夕闷了一会儿，说：“我不告诉我妈妈就行了，你怕什么。”
那一天，顾铭夕和平时很不一样，有些兴奋，有些紧张，上课时他会顾自发呆，突然又会傻兮兮地笑起来，庞倩觉得莫名其妙，问：“你怎么啦？”
“庞庞。”
庞倩嘻嘻地笑了起来，这时，一个住在金材大院的女人骑车经过他们身边，看到两个小孩在马路上追追闹闹，就笑着喊：“呦，铭夕，别在马路上玩儿，路上危险，赶紧带着你媳妇儿回家吧！”
他疼得头晕眼花，李涵则抹着眼泪，死死地拉住了顾国祥。也只有在家里，在自己的妻子和儿子面前，顾国祥才会如此失态，他伸手指着顾铭夕，气得声音都发了抖：“你、你说什么！”
那顾铭夕叫庞倩什么呢？是直呼大名儿吗？
“哦。”顾铭夕点点头，乖乖地跟着父亲去了房间，又加了一句，“爸爸，对不起，我下次会注意的，你能不能不要告诉妈妈。”
顾铭夕的双肩下，多了两只手臂。
顾铭夕说：“我和你分着吃，总行了吧。”
庞倩看到顾铭夕，他走在顾国祥身后，穿着一身崭新的羽绒衣，头发却有些乱。见到庞倩，顾铭夕愣了一下，开口喊她：“庞庞，新年好。”
“妈妈，他们会不会忘记修我的手了？”
“我也不知道，我爸爸和我说的。”顾铭夕一边踢着地上的石子儿，一边回答。
正赖在床上看连续剧的庞倩一下子跳了起来，穿着拖鞋就冲了出去。
他再也不说话，李涵也沉默下来，顾铭夕默默地吃着饭，李涵不再往他碗里夹菜，他自己又夹不到，索性咽下了大半碗白米饭。
那时，顾铭夕刚从手术后清醒过来，发现自己两个肩膀上裹满了纱布，而自己的两只手臂却不见了。他肩膀很疼，心里又惊慌，忍不住就哭着问李涵，他的手到哪里去了。
他特地穿了一件长袖衬衣，抬头挺胸地站在庞倩面前，胸前居然还系着红领巾。庞倩记得这件衬衣，顾铭夕以前穿它的时候，衬衣袖子永远都是空瘪地垂在身侧的，可如今，他的样子就像班里任何一个男同学一样，四肢完整、健康挺拔，甚至他比他们都要来得好看、精神。
“喂！”顾铭夕往后跳开了一步，雨衣束得紧紧的帽子下，只露出他一张小小的脸，下巴下面还滑稽地夹着一个大夹子。翻飞的雪粒子粘在他的眉毛和睫毛上，一下子就被体温融化了，他的眼睛清澈见底，眼神里带着点儿不高兴，嘴角都有些往下挂。可是，庞倩才不怕他会生气，她哈哈哈地笑起来，掸掉手里的雪，突然又把冷冰冰的手掌按在了顾铭夕的脸上。
蹲在那个摔烂了的卤蛋边上，庞倩越来越心疼，哭得越发大声，顾铭夕低头看看自己被扯破了的衣袖，再看看辫子被扯得乱七八糟的庞倩，终于向她伸出了手：“胖胖，别哭啦，我带你回家。”
1985年八月的一天下午，酷热难当。E市妇保医院里，金爱华历经一天一夜的阵痛，也无法自然娩下孩子，最终被拉进手术室，挨了一刀。
这个女人的确有些八卦，举个例子吧，她是金材大院、甚至是整个金属公司里唯一一个依旧把庞倩叫做顾铭夕“媳妇儿”的人。
“……”
如果当年，不是顾铭夕爬上了那个架子，结果会变成怎样？
“呀！我还有礼物！”庞倩开心地拿下顾铭夕脸颊下的袋子hetushu.com.com，掏出来一看，原来是一对鹅黄色的发卡，她开心地说，“谢谢你，顾铭夕！”
朱慧强仰着头看着自己心爱的飞盘稳稳地搁在那个大箱子上，对着庞倩生气地说：“胖胖，是你丢上去的！你要把它拿下来！”
“我爸爸也说过。”顾铭夕问，“你坐过地铁吗？”
顾铭夕又笑了起来，眼睛清清亮亮的，懒洋洋地说：“谁叫你姓庞，要么，我以后叫你庞庞？”
听完黎老师的话，李涵脸色有些差，让顾铭夕一个人孤孤单单坐在教室最后面，她肯定是不愿意的，但换个同桌……连知根知底的庞倩都不乐意，其他人会不会更不乐意了？万一新同桌欺负顾铭夕可怎么办？
庞倩和顾铭夕在金材大院里无忧无虑地长大，一起吃饭，一起画画，一起看动画片，甚至还一起洗澡。
张佳琦和付亮可没有把五岁多的顾铭夕放在眼里，他敢帮胖胖？那就一起打！
“哼。”庞倩说，“那我做的贺卡也不给你。”
两个孩子来到庞倩房间里，庞倩迫不及待地问：“顾铭夕，你究竟去上海干什么啦？”
顾铭夕无语了：“当然没味道的，你以为会是甜的吗！”
那时顾铭夕和庞倩都很小，自然也不会反抗，两个人就莫名其妙地做了同桌，一做就是五年。
“装上去会疼吗？”
甚至于，当金爱华带着庞倩来医院探望顾铭夕时，顾铭夕都骄傲地和庞倩说，将来，他会装上两只万能的机器手臂，能发子弹，还会变形。
桌子和其他同学的桌子一样长，但是却居中分成了一高一低两半，高的那一半和普通课桌等高，低的那一半却要矮上二十多公分。
当时，钟小莲讽刺着金爱华：“人家铭夕活蹦乱跳的时候，你们家多扒着他们家呀，帮着接送，帮着照顾，真把铭夕当自己儿子养了。现在铭夕身子残了，你们就想甩得一干二净啊？我就说句‘媳妇儿’又怎么了？噢！铭夕现在配不上你家胖胖啦！不要忘了，铭夕胳膊没了，你家胖胖也是有责任的！”
“妈妈，你去帮我问问医生叔叔好不好，问问他，我的手什么时候能还给我。”
他说：“黎老师，就让庞倩像大家一样轮座位吧，我可以一个人坐在最后面的，我现在用脚做事已经一点儿问题都没有了，平时也不大需要庞倩帮忙的。”
李涵笑得有些苦涩，眼睛居然红红的，说：“你好，倩倩。”
“我不饿。”顾铭夕扭过头快速地走。庞倩才不依，追上去拿着红薯就往他嘴边塞：“你吃一口嘛，可甜可好吃了！”
那时候的庞倩并不知道，她会对这样的状况如此烦躁，其实是因为，那些人的问题会将她的记忆一遍又一遍地带回到那年夏天，那个闷热的午后。而发生在顾铭夕身上的事，却是她这辈子都不想去回忆的。
“真的。”顾铭夕凑到她身边，用自己的肩膀碰碰她，“走啦，回家了，天都快黑了。”
顾铭夕抿着嘴摇摇头：“不疼了。”
庞倩挠挠脑袋：“我哪儿也没去，就是去亲戚家吃饭呗，拿回来的压岁钱，也都被我妈妈拿走了。”她突然想起一件极重要的事，扑到写字台上翻出了数学寒假作业，“顾铭夕顾铭夕，你作业做完了吗？赶紧借我抄一下！我要来不及了！”
庞倩和顾铭夕都是E市求知小学五年级的学生，两人同年级、同班、同桌。不仅如此，他们的父母还是关系很好的同事、朋友，两家是门对门的邻居，所以，庞倩和顾铭夕是正儿八经的青梅竹马，打小一起长大的小伙伴。
庞倩在房里听到李涵的声音吓得头皮都要炸了，生怕她是来找妈妈告状。她做贼心虚地对爸爸说不看电视了，要回房做作业，然后就快速地回了房，路过客厅时还有礼貌地对李涵喊：“阿姨好。”
庞倩负责去捧来雪块，顾铭夕则负责堆砌。他坐在雪地里，身体后仰，上身和腿形成一个“V”字形，抬起两只脚不停地按压着庞倩丢过来的雪块，渐渐的，雪人的身子被他堆了起来，只是并不太高，样子呈圆锥形。
庞倩怎么爬的上去呀，她噘着嘴，求救般地看向了顾铭夕，还拉了拉他的手。
在学校里，因为他身体的特殊性，的确有许多孩子不大敢和他来往，但是，他还是有几个好朋友的。
庞倩想了一下，好像是这么回事，但她是个实诚的小姑娘，马上就说：“那要么……还是给你吧，你画得好看，帮我画一下嘛。”
“我真不知道，我妈妈不肯说。”顾铭夕耸耸肩，“等去了就知道啦。”
顾国祥冷冷地看着顾铭夕，说：“你知道求知小学对应的初中是哪一所吗？是源飞中学！你知道源飞中学每一年考上重高的学生比例是多少吗？不超过五分之一！顾铭夕，今天你做下这个选择，就别再指望我以后会来管你！”
庞倩的确吵吵过很多次，说不想和顾铭夕做同桌。尤其是升上小学三年级以后，小孩子们的身高都开始发生变化，黎老师时常要调整大家的座位，个儿矮的、近视眼的调到前面，个儿高的、眼睛好的调到后面。
“他们怎么能说话不算数呢。”顾铭夕眼泪汪汪，傻傻地问，“那我以后怎么办？我就没有手了吗？”
“爸爸。”
他们全是厂里职工的孩子，每天都来厂里玩，门卫都是睁一只眼闭一只眼，那么多年下来，还从来没孩子在厂里出过事。
几个孩子先玩了会儿捉迷藏，跑来跑去玩累了以后，就有人提议玩飞盘。
李涵取来他的毛线帽子和围巾，仔细地替他戴上，最后帮他穿上了雨衣，为了防止雨衣的帽沿搭下来遮住他的眼睛，还在他脖子的位置夹了一个夹子以作固定。
曾老头知道庞倩嘴馋，有时候会给她一些吃的，有一天，曾老头又给了庞倩一个卤鸡蛋，庞倩像是得了宝贝似的，捧在手心坐在花坛边等顾铭夕。
“我问过我妈妈了，她说我不会转学去上海。”离开前，顾铭夕笑眯眯地对庞倩说。
这一点，和庞倩恰恰相反。
庞倩瞬间炸毛了，跺脚道：“说了不许叫我胖胖！”
第二天，庞倩自然将这个疑问抛向了顾铭夕，顾铭夕居然也很莫名其妙：“我不知道啊，我爸爸妈妈没和我说。”
金爱华说：“小孩子说的话，你怎么能当真，咱们这一辈哪个没有兄弟姐妹，我家老头老太给我生弟弟妹妹时，可从来不会来问我意见。”
庞倩回过头来，看了一会儿后，说：“算了，就我一个人玩，没意思。”
顾铭夕直起身体，庞倩已经把自己那个饭盒放在了他面前，“喏，咱俩换一下。”
顾国祥看穿了儿子的意图，叹口气，说：“你自己又洗不干净的，这样吧，今天爸爸帮你洗澡。”
同学们都在早读，庞倩站在教室门口帮顾铭夕脱雨衣，脱下后挂在了后门的挂钩上。她把伞搁在墙角，和顾铭夕一起走到他们的座位旁。
十岁的小男孩轻声地问着她，语气里带着关心，搅乱了庞倩的小脑袋。
除了，顾铭夕那瘦瘦窄窄的双肩下，安静悬垂着的一对空袖管。
第二天早上，庞倩和顾铭夕一起去上学。
庞倩突然伸手一扬，赶在任课老师走进教室的一瞬间，把藏在手里的一小团冰球向着顾铭夕丢去。
庞倩又哭了一会儿，终于抽抽噎噎地站了起来，紧紧地牵住了顾铭夕的手。
顾铭夕抬起头来看她，嘴角有隐隐的笑意，却还是绷着脸说：“反正不是给我的，我管你好看难看。”
班里的其他同学都没有特别注意他，朗读的朗读，默写的默写，黎老师在讲台上监督着大家，也没有过多地关照他。
顾国祥气得要命，有一次喝了酒，甚至因为这件事而重重地打了顾铭夕一个耳光。
庞倩说：“那、那到时，你的机器手，能不能借我玩一下？”
吃过早饭，庞倩出了门，没有下楼，而是走到对面的502门口敲门。
庞倩急了，大喊：“我没偷！”
庞倩两只手紧紧地捂着自己的卤蛋，凶狠地瞪着他们。
顾国祥发现自己居然已经很久没看到儿子的伤处了，收起自己的失态，问：“现在还疼不疼了？”
顾国祥始终不说话，直到李涵帮儿子剥了几只虾，顾国祥才开口：“有些事，你该叫铭夕自己做。”
庞倩知道顾铭夕有点害怕他的父亲，尽管在庞倩眼里，顾国祥是一个温和有礼的人。他从来不会大声说话，更不会像她的父母那样，在她调皮捣蛋时还会骂她揍她。而且，顾国祥工资高，顾铭夕吃的穿的玩的都比庞倩来得高档，因此，庞倩很羡慕顾铭夕有一个这么优秀的爸爸，一点都不理解顾铭夕在顾国祥面前的谨慎矜持。她总觉得，在自己爸爸面前，应该是可以随便撒野的。
“没有没有。”庞倩立刻摇头，“是我自己在吃。”
“我会注意安全的，钟阿姨。”顾铭夕有些无语，但还是有礼貌地回答。
“好啊。”
“嗯。”顾铭夕点点头，随着父亲一起上楼。
晚上，庞家一家三口吃饭时，金爱华突然问庞倩：“你今天是不是碰到钟小莲了？”
他很无奈：“甜。”
庞倩立刻就笑了，一副松了口气的样子，问：“你摔疼了没？”
当这样的生活刚开始的时候，他也很害怕，很彷徨，毕竟一个人失去了两只手，意味着他以后的世界，将变得和别人完全不一样。
“不好看！”庞倩收回手，噘起嘴，嫌弃地说，“有什么好看的啊，两只假手，一点用都没有！难看死了！”
才敲了两下，门就开了，门后露出一个毛茸茸的脑袋，皱起的眉头，一脸的不高兴：“你越来越晚了，今天路滑很难走的！以后你再这么晚，我不等你了。”
“知道了，你好烦。”庞倩滑了一会儿冰，又伸手去接雪粒子，还去路边灌木丛厚厚的积雪上按手印。那些雪干净松软，她摘掉手套，一路按着手印过去，右手被雪水冻得通红。
庞倩抬起手来，去摸了摸他的左臂，顾铭夕一直低头看着她的动作，隔着袖子的面料，庞倩只摸到了一片硬邦邦的东西，她甚至还敲了一下，梆梆地响。
庞水生和顾国祥是邻居，从小一起长大，关系好比亲兄弟。两个人在同一年结婚，刚好碰着厂里福利分房，按照条件，顾国祥能分一套三居室，庞水生和金爱华虽然也是双职工，却只能分一套二居室。后来，因为顾国祥和厂里领导关系好，脑子活络嘴又甜，居然生生地帮庞水生争取到了一套三居室。为此，庞水生夫妻感激得不行，将这一份恩情牢牢记在心底。
庞倩歪着头想象了一下，又听到顾铭夕说：“对了，我还坐飞机了。”
“你摔跤你妈妈也会告诉我妈妈！我妈妈一样会揍我的！”
见庞倩急得哇哇大叫，穿好了鞋的顾铭夕慢吞吞地站了起来，说：“好啦，我保证不告诉我妈妈，行了吧。”
他这样子问，李涵自然是憋不住了，眼泪流了下来，尽量说得平静：“铭夕，医生刚才告诉妈妈，你的手坏得太厉害了，修不好了。”
可是，这些五、六岁的小孩，没人认识这个东西。
那是1990年的夏天，顾铭夕幼儿园毕业，正在快乐地过人生中最后一个没有作业的暑假。李涵已经为他买好了新书包和一堆新文具，就等着九月开学后他成为一个小学生了。
走出单元门，庞倩撑开了伞，欢呼着一头扎进雪中。她穿着红色棉外套，里头有毛衣和棉袄，整个人裹成了一颗球，还戴着帽子、围巾和手套，一点儿也不会觉得冷。
“幸好，小学毕业你俩就不在一个学校了。”金爱华想到这个事就很开心。
就算他现在没有胳膊，他都能在华罗庚金杯赛上得奖；他用脚画的画，比庞倩用手画的都要好看百倍；他的作文还被选去省里参加比赛，最后得了优秀奖，被编进了一本小学生优秀作文大全，在新华书店都有卖。
他穿着露着脚趾的线袜，左脚夹着书包，右脚脚趾熟练地拉开拉链，把需要的课本和铅笔盒一样一样地从书包里
https://www.hetushu.com.com拿出来。这是事实。庞倩朝他眨眨眼睛：“你真不吃？”
好不容易熬到下课，顾铭夕和庞倩郑重地交换了贺卡，这时，简哲走到他身边，问：“顾铭夕，去厕所吗？”
“嗯！”
顾铭夕冲她笑笑：“你要不要啊？我不大喜欢吃猪肉，你知道的。”
这件事，顾铭夕和庞倩自然是不知情的，但是金爱华从此就恨上了钟小莲，对着庞倩也时常会讲钟小莲的坏话，还叫女儿要把钟小莲说的话当放屁。
“你说话文明一点。”庞水生说，“其实吧，我真觉得阿涵和国祥还是再生一个的好。大家平时在厂子里，总是会说到自己家小孩儿的事，像我啊，我也会说我家倩倩要跳舞啦，考试考一百分啦，周末带她去公园玩啦，就只有国祥，他从来不讲铭夕。”
“干吗！”金爱华又转头问庞倩，“我问你，你喂顾铭夕吃番薯啦？”
庞倩噘起嘴，看他坐在凳子上穿鞋，看了一会儿后嘟着嘴说：“还说我，你自己穿鞋都这么慢！”
“我知道盛饭、盛汤、端脸盆之类的事的确比较困难，但是剥虾、夹菜这种事，他不能依赖别人一辈子，应该要学着自己做。”顾国祥一边吃饭，一边淡淡地说着，“铭夕现在还小，但他以后总要长大的，他要出去念大学，还要找工作、找对象。是不是我们不在，他就没菜吃了？阿涵，难道你要照顾他一辈子？”
庞倩以前真的很胖。
可是现在，一切都搅黄了。
她回头瞪他：“不许叫我胖胖！”
李涵也曾经骗过他。
顾铭夕看着她手里已经快要吃到底的红薯，有点嫌弃地说：“我不要吃。”
“在上海买的。”顾铭夕的脸还是有点红，声音低低的，“你喜欢就好。”
“那我买个小的。”庞倩走到卖红薯的大爷面前，掏出口袋里的一张五角钱，说，“爷爷，给我称一个五毛钱的红薯。”
一家人正看得入神时，敲门声响了，金爱华去开门，发现来的是李涵。
“能的。”李涵怜爱地摸摸他的脑袋，忍着眼泪点头回答。
听她这样说，顾国祥突然笑出了声，摇着头说：“呵呵，我对铭夕很满意，非常满意，行了吧？好了别说了，吃饭。”
有人会追问：“几岁的时候呀？”
“嗯。”庞倩小鸡啄米。
= 回到大院时，顾铭夕和庞倩正巧碰到下班回家的顾国祥。顾国祥在自行车棚里停好车，就听到两个孩子开口叫他。
庞倩记得那一天，是八月中旬的一个下午，那时候，老百姓家里都没有空调，气候很是闷热，窗外的知了不停地叫着，她和顾铭夕在吊扇下睡了午觉，起床后又一人吃了两片西瓜。然后，顾铭夕就待不住了，楼上楼下一喊，就约了几个小伙伴一起出去玩。这是他们每天的必修课，庞爷爷庞奶奶从不反对，只是叮嘱顾铭夕要照顾好庞倩。
这个味道——就像爷爷有一回忘记了关火，硬生生把一碗猪肉给烧焦后的味道，非常非常得难闻，连那么爱吃肉的庞倩闻到以后，都会忍不住打恶心。
“哦。”庞倩戴上手套，再也不敢贪玩，乖乖地点了点头。
最后，李涵哽咽地说：“其实，铭夕截肢后的第二年，我也起过这个念头的。我当时问他，要不要妈妈给他生个弟弟或妹妹，但是，他很明确地表示不要。”
庞倩眼前一亮，也顾不得冷了，一下子就扑到了窗前，看着外面鹅毛般的大雪，惊喜地瞪大了眼睛：“呀！下雪了！好大的雪啊！”
“怎么了？”李涵知道六岁的顾铭夕其实对日期和时间都没什么概念，不明白他为什么这么问，顾铭夕小声说：“九月一号，我就能上学了，妈妈，九月一号到了吗？”
庞倩在边上晃了一会儿，听到顾铭夕喊她：“庞庞！”
“顾铭夕，要不要我帮你剪？”她小声地问，又加了一句，“你剪得太丑了，我才不要这么丑的贺卡。”
腿上突然的刺痛感令庞倩回过神来，扭头看右边，顾铭夕的右脚正夹着一支笔伸过来，笔头戳着她的腿。
金爱华还不罢休，“刷”一下拉开她房里的窗帘，说：“你看看今天的天气，再不起来你和铭夕都要迟到了！”
“好了吗？”她问。
两个人都倔强地别开了头。十分钟后，庞倩还是没忍住，去拉了拉顾铭夕的袖子：“顾铭夕，你帮我在贺卡上画画吧，我画得不好看。”
“叔叔。”
“当然能。”
庞倩和顾铭夕深一脚浅一脚地赶到学校时，已经迟到了二十分钟。不过因为下大雪，班里学生才到了大半，庞倩吐吐舌头，松了口气，而在看到顾铭夕进门后，班主任黎老师心里的石头也落了地。
第二天，红肿着眼睛的庞倩和顾铭夕一起去上学，她生气地完全不想去理他，顾铭夕和她说话，她始终别着脑袋不看他。连着午餐时，她都没有去帮他领饭盒，顾铭夕没法子，只得在所有同学都领了午餐后，拜托生活委员将饭盒拿到他桌上。
金材大院进门处有一块空地，空地左边是个大花坛，花坛边种着一棵香樟树；空地右边是一个自行车棚，边上有一间小房子，住着一个六十多岁的单身老头儿。老头姓曾，是金属公司的退休职工，一辈子没结过婚，退休后就向公司申请来金材大院看门。
顾国祥和李涵在1984年的夏天添了一个儿子，就是顾铭夕。年底时随着金爱华怀孕，两家人的幸福感攀到了一个顶峰。顾铭夕的奶奶在金爱华怀孕时，看着她的肚子笑眯眯地说：“爱华的这胎估摸是个闺女，刚好能和我们家铭夕配个娃娃亲，这可是真正的门当户对呢。”
顾国祥怒不可遏，扬起手就给了顾铭夕一个耳光，顾铭夕难以掌控身体平衡，连退两步，整个人撞到了墙上。
“吃饭、写字、拿东西，一点也不能用吗？”
顾铭夕带着几个小孩从大院外面凯旋而归时，看到的就是这一幕。他丢下了手里的树枝，毫不犹豫地冲了上去，用力推开了正在扯庞倩辫子的付亮。
顾铭夕左躲右躲怎么都躲不过，没办法只能就着她的手咬了一口：“好啦！我吃过了！”
这句话就像一根针般地刺进了庞倩心里，虽然这些年来，她早已习惯了顾铭夕的样子，也习惯了他特别的做事方法，但不能否认，只要离开熟悉的生活环境，比如学校和金材大院，顾铭夕就百分百地变成了一个引人注目的焦点。
快上课了，孩子们都依依不舍地回了教室。庞倩气喘吁吁地坐在顾铭夕身边，辫子湿答答，脸蛋红扑扑，神情里还带着一丝狡黠，顾铭夕问她：“好玩吗？”
他眼里的光彩逐渐黯淡下来：“不能，我爸爸说，这样子好看。”
“唔……大概会有点儿疼。”顾铭夕认真地想了想，说，“但是我不怕！”
而顾铭夕，在六岁以前，却是个十分健康的小孩。
“坐了。”顾铭夕点点头。
庞倩瞪他：“干吗不吃！”
“回来了你告诉我好玩不好玩。”
顾铭夕真的脱了鞋袜和庞倩一起堆起了雪人。
那是顾铭夕的课桌。
庞倩：“……”
庞水生有点生气：“爱华！”
一会儿后，庞倩在边上拉拉他的衣袖，他不理她。庞倩开始拿笔戳他的腰，戳他的背，甚至戳他的左大腿，顾铭夕扭着身子躲不开，转头瞪她一眼，小声说：“别闹了。”
晚上，庞倩如约去到顾铭夕家，给她开门的是李涵，李涵脸上带着笑，说：“倩倩，铭夕在房里等你。”
大家都回过了头去，老师也开始准备上课。
庞倩觉得怪怪的，但还是推开了顾铭夕的房门：“顾铭夕，我进来喽。”
简哲和刘翰林就是顾铭夕的好朋友，他俩都不是金材大院的孩子，一年级入学时，因为顾铭夕没有双臂，生活上有许多事不能自理，比如首当其冲的大小便问题，黎老师特地在开家长会时问了几个小男生的家长，愿不愿意让他们的孩子平时帮帮顾铭夕的忙。
顾铭夕也摇头：“我也没坐过，这次去上海就能坐地铁了。”
顾国祥出国后，李涵又要上班，又要操持家务，自然变得辛苦许多，因此暑假里，顾铭夕每天白天都会被放在庞倩家里，由庞爷爷和庞奶奶一起照看。
后来，庞倩再也没见过顾铭夕的这两只假肢，她甚至没有仔细看清它们的样子，也不知道它们是如何连接到顾铭夕身体上去的。她只知道，顾铭夕听了她的话，头一次拒绝了顾国祥的要求，坚决不戴这两只假肢上学。
她很快就忘记了自己在寒假时特别好奇的事，却在四月中旬的一天突然得到了答案。
他只有初中学历，取这个名儿纯粹就是瞎取，就像那个年代满大街的张红、陈兰、李娟、王燕一个道理。不像顾国祥和李涵给顾铭夕取名字，小男孩儿出生在前一年的农历七夕，特地加一个铭字以作纪念，好听，又有意义。
每个人的心里都有一瓶未开封的后悔药。
在他出声以前，她已经转身打开了门，头也不回地跑了。
直到有一天，他轻轻地问李涵：“妈妈，今天几号啦？”
顾铭夕很努力地笑了一下，露出两颗小虎牙，语气轻松，声音里却带着一丝颤抖：“庞庞，你觉得我这样子好不好看？”
顾铭夕就笑了，点头说：“嗯，我会乖乖听话的。”
两个孩子背上书包，把那个丑丑的雪人丢在身后，一起往金材大院走去。
李涵看看窗外飘扬的雪，心里很担心。顾铭夕倒是一副无所谓的样子，说：“妈妈，帮我穿雨衣吧。”
E市算南方，虽然每年冬天都会下雪，但很多时候都只是雨夹雪，小打小闹地下几个小时，连几厘米都积不起来。像这一年下这么大的雪，对大人来说会担心蔬菜涨价、结冰路滑，可对小孩子来说，这真是千载难逢的机会。
而庞倩，依旧是个胖墩墩的小姑娘，正等着升上幼儿园大班。
因为几天前光着脚在雪地上踩了许久，顾铭夕脚上长冻疮了，这令他很苦恼。
庞倩知道那是顾铭夕，她很熟悉他的姿态，但奇怪的是，这一次看到他，她总觉得他似乎有哪里不一样。
“不是胖胖，是庞庞。”顾铭夕放软语气，“你来帮我一下，我脚趾头冻僵了，穿不了鞋。”
“庞水生你胡说什么啊！”金爱华生气地拉他，庞水生回头瞪她：“不嫌丢脸啊！闭嘴！”
他和张佳琦开始扭屁股，大声地唱出金材大院的小孩自编的儿歌：“胖胖是只大肥猪，每顿要吃三碗饭！胖胖屁股脸盆大，走路就像嘎嘎鸭！胖胖放屁噗噗臭，熏死村里一头牛！”
李涵就撒了天底下的妈妈都会撒的谎：“你的手坏啦，医生叔叔拿去修理了，等修好了就会给你拿回来的。”
大爷看看她，伸手到红薯炉子里去掏，掏一个看看，放回去，再掏一个看看，又放回去，最后对庞倩说：“小妹，我这儿没有这么小的红薯，你要么买个一块钱的，和你同学分着吃？”
顾铭夕已经念了幼儿园中班，继承了顾国祥和李涵外貌上的全部优点，长得非常漂亮可爱。他还遗传了顾国祥的好头脑，十分得聪明机灵，不管是学唱歌跳舞还是数数讲故事，都是学得最快最好的那一个。
课间只有十分钟，但是几乎全校的小孩都跑操场上去了，大家追追打打，笑笑闹闹，团着雪块打雪仗。庞倩带着女孩儿们和几个男孩对战，雪球飞来飞去，每个人的衣服和双手都被弄湿了，但他们一点也不在意。
庞倩闷头吃饭：“……”
庞倩突然觉得自己的眼睛涩涩的，心里特别不痛快。她轻手轻脚地放下水杯，回了房间。
记忆里也有这样一个雪天，那是1995年的冬天，雪下得特别特别大。电视新闻里说E市碰到了三十年来最大的一场雪，提醒居民们要注意安全，小心出行。
顾铭夕摇摇头。
“其他都答应，就数学……不行。”顾铭夕撇撇嘴，“你哪儿不会，我教你好了。”
直到寒假快结束，顾铭夕一家才风尘仆仆地回来。
“妈妈，我的手怎么还没修好啊？”
顾铭夕m•hｅｔushu•com•cｏｍ半张着嘴，说不出话来。
可是，就算庞倩和顾铭夕是穿同一条开裆裤、吃同一碗饭长大的，也没能阻止他俩往两个极端长。简而言之就是，顾铭夕越长越好看，而庞倩，却因为体重基数太大而越长越胖。偏巧她姓庞，慢慢的便在大院里有了个外号，大家叫她“庞胖”，庞胖，庞胖，叫到后来自然而然地变成了“胖胖”。
顾国祥这年三十八岁，身高体瘦，面容英俊，有一头浓密的黑发，戴一副近视眼镜，是典型的知识分子形象。
庞倩隐约记得，有一声巨大的声响，还有耀眼的火花，周围充斥着小孩子惊恐凄惶的哭喊声，伴随着阵阵白烟，空气里弥漫起一股臭臭的味道。
“随你。”顾铭夕一直低着头，“我不稀罕。”
“唔。”顾国祥点点头，“来，爸爸帮你脱裤子，洗澡了。”
金爱华看了她一会儿，说：“你也大了，该懂点事了，铭夕是个男孩子，你虽然和他是同桌，但也不能和他处得太近，你知道吗？”
顾铭夕忽闪着两只大眼睛，看着裹在襁褓中的胖娃娃，仿佛看到了有趣的玩具。他一边咯咯笑着，一边探着身子，两只小手挥个不停。
庞倩吓了一跳，虽然她只有十岁，但“再生一个”还是听得懂的，这是说顾铭夕的爸爸妈妈要给他生个小弟弟或是小妹妹吗？
“去吧。”顾国祥淡淡地看了他一眼，拎着拉杆箱进了屋。
顾铭夕偷偷地笑了起来，心想，下午，又要让庞倩帮着去小卖部买干脆面了。
庞倩和顾铭夕一起放学回家时，顾铭夕对她说，寒假时，他要去一趟上海。
顾国祥神情平和地走到他们身边，伸手拍了拍顾铭夕的肩：“放学了？”
庞水生第一眼见到自己的女儿时，真是吓了一跳，小姑娘比周围所有的孩子都大了一圈，头发又黑又多，一张满月脸红彤彤的，皮肤绷得一点儿皱纹都没有。她身长五十一厘米，体重九斤八两，是妇保医院当月的冠军宝宝，人称九斤姑娘。
付亮把自己的孙悟空面具拿给庞倩：“我的面具借你玩会儿，你把鸡蛋给我。”
庞倩坐到他身边，问：“你在上海，坐地铁了吗？”
听到她前半句话时，顾铭夕心里还挺开心的，听到后面那句话，他不乐意了：“不要拉倒。”
庞倩一直仰头看着顾铭夕的动作，他比同年龄的孩子都要长得高，却很瘦，他四肢修长，踩在朱慧强的肩上爬上了电线杆，身姿极为矫健，蹭蹭蹭没几下，他的手就够到了那个架子上。
厂里造的房子一共四幢，就在厂房边上，围着围墙，被称作金材大院。在顾铭夕出生前的那年冬天，顾家和庞家一起欢天喜地地搬进了刚造好的小楼房。更幸运的是，他们还做了同一幢、同一层楼的邻居，五楼的南北向小三房，庞家501，顾家502，门对门，阳台挨阳台，晴天时，朝南的房间便洒满了阳光。
一切准备就绪，两个小孩就出了门，他们蹬蹬蹬地跑下楼，李涵还在家门口喊：“铭夕！注意安全啊！”
“我比较喜欢吃你那块大排。”她说。
顾铭夕皱眉、撇嘴：“喂，庞庞，你这样子说话，好像你妈妈啊……”
李涵点点头，还不忘安慰他：“不，医生说啦，以后可以给你装机器手，和、和你原来的手是一样的。”
“不好玩，雪都很脏了，黑乎乎的。”庞倩眨眨眼睛，说，“我想堆雪人，但是都没有雪了，都被人玩没了。”
两个孩子在桌子后面坐下，庞倩帮顾铭夕摘掉了帽子和围巾，就顾自低头在书包里扒拉起课本文具，不再去管他。而顾铭夕则靠在椅背上，蹬掉了自己的鞋子，把两只脚都搁在了那半张矮矮的课桌上。
庞倩转头看看他，突然就把手里的雪团向他丢去，“噗”一下丢在了顾铭夕胸前的雨衣上。
那时候，变形金刚的动画片正风靡全国，没有哪个小男孩是不喜欢的。李涵的这番话又燃起了顾铭夕心中的期望，幼小的他觉得自己能装上两只像变形金刚那样的机器手，也是一件很不错的事。
“你说呢？”顾铭夕瞪她。
哪怕金爱华在公司食堂当着大家的面和她大吵一架，她也死不悔改。
他站起身，庞倩拿过他的书包帮他背上，他的妈妈李涵从厨房出来，看到庞倩后笑了一下，对自己的儿子说：“铭夕，今天雪下得很大，路上滑，妈妈送你们去学校吧。”
顾铭夕低着头，双脚互扯脱着自己的裤子，顾国祥伸手摸了摸他的右边残肩，小男孩吓了一跳，身子一抖，回头看爸爸，眼神黝黑清亮，还带着些警惕。
那天早上，十岁的庞倩赖在暖暖的被窝里不肯起床，妈妈金爱华叫了她许多次她都当做没听见。金爱华眼看着早饭都快变凉，生气地进房掀掉了庞倩的被子，小姑娘光溜溜的腿一下子暴露在冷空气里，冻得她像个蚂蚱一样跳了起来。
几个男孩子都很听他的话，围在一起给他做了人垫，顾铭夕搓了搓手，爬电线杆之前，扭头对庞倩说：“你可真笨，老是给我闯祸。”
巧克力的甜味在舌尖化开，她转头看身边的顾铭夕，他正睁着一双清亮的眼睛看着她，庞倩突然想到自己莫名其妙挨的一顿打，心里委屈极了，声音里就带上了哭腔：“我不换位子了！但是，以后，你数学作业要给我抄。”
“那修好了，能装的上去吗？”
顾铭夕又看了她一会儿，继续抬脚往前走，两只空袖子无精打采地垂在身边，他的语气很是平静，平静得都不像一个十一岁的孩子，他说：“我知道我爸爸妈妈是喜欢我的，只是……我没了手以后，我爸爸大概觉得有些丢脸吧。”
庞倩很羡慕：“好玩吗？”
庞倩不知道，因为长时间席地而坐，他的裤子都被雪水浸湿了，此时冰得刺骨，又因为一直光脚踩在雪地里，他的两只脚都冻得麻木了，皮肤红红一片，脚趾头已经不听使唤。
顾铭夕奇怪地看着她，说：“你该去拿饭了。”
总体来说，顾铭夕是个挺随和的小男孩，他对很多事并不在意，但这不代表，他的心真的大到无边无际。
顾铭夕眨眨眼睛，又一声不吭地坐回地上开始穿袜、穿鞋。
李涵坐了半个小时后回家去了。庞倩借着喝水的机会又溜去了客厅，庞水生和金爱华在房里聊天，声音隐隐约约地传了出来。
顾铭夕好不容易站稳脚步，低下头，左脸颊蹭了蹭自己的左肩，火辣辣地疼，他轻声说：“爸爸，我愿意去读源飞中学，我向你保证，我一定会考上重高。还有，不仅我会考上重高，我还会让庞倩也考上重高。”
顾铭夕低头看了一会儿饭盒，突然说：“你要是吃得下，我这块大排也给你好了。”
庞倩记得自己也哭了，和其他几个孩子一起，哭得撕心裂肺。有很多大人跑了过来，还有救护车和警车发着刺耳的鸣叫声快速赶来。有人一把抱起了哭泣的庞倩往边上跑，她泪眼模糊地躲在那人的怀里，仰着脖子看那几个穿白衣服的人，把一个黑漆漆的东西抬上了救护车。
庞倩很奇怪：“为什么呀？”
李涵说：“不会装不上去的，医生叔叔很厉害的，只要铭夕乖乖听话，按时吃药，小手很快就会回来了。”
庞倩反唇相讥：“我也不稀罕！”
“飞机？！”庞倩张大了嘴，“你不是坐火车去的Z城吗？”
庞倩懊恼地追了上去，作势要打他，顾铭夕扭头就跑，跑起来后，他身边的空袖子飞舞得更加剧烈，就像两只小小的翅膀。直到两个小孩跑到了雪堆旁，庞倩伸手拽下了顾铭夕的书包，顾铭夕才一个踉跄，倒在了松软的雪地上。
顾铭夕很认真地想了想，说：“要么，我就说我放学路上摔了一跤？”
其实，顾铭夕并不害怕出门的。学校里每一年的春游、秋游、运动会、看电影等活动，他都会参加。课余时间，他也曾经和庞倩一起坐公交车去过少年宫，还去过博物馆、图书馆，只是每一次，都会有素不相识的路人半好奇半同情地来和他们搭话，问顾铭夕的胳膊是怎么一回事。
在对待顾铭夕的问题上，无疑，庞水生和金爱华是有很大的分歧的。顾铭夕在家休养一年后，和庞倩同一届升入小学，当时顾国祥还未回国，庞水生为了两个孩子跑前跑后，还拜托木匠定制了顾铭夕的课桌，并向老师强烈要求，让女儿和顾铭夕同桌。
这时候已经是九月中旬了，但李涵还是骗他：“没有到呢，铭夕。”
两个人一起沉默下来，一会儿后，金爱华说：“其实，国祥的心思可以理解的。他现在都是工程师了，在厂子里前途不可限量，大家都说下一届选领导班子，他是很有可能上去的。他工作这么好，养孩子就没压力，而铭夕……铭夕是个好孩子，但他毕竟……那样了，趁着你们现在年纪轻，铭夕残疾了还能拿一个生育指标，再生一个也是挺好的嘛，等孩子长大，还能帮着你们一起照顾铭夕啊。”
“知道啦——”男孩子清清脆脆的声音从楼道里传来，语调里透着雀跃。
曾老头一个人住，吃东西就比较简单，他会在房子门口架一个煤饼炉，慢慢地卤一锅子的卤味，里面有鸡爪、鸡蛋、鸡翅膀和鸡胗，卤完以后下着小酒够吃好几天。
他怎么能不生气？原本，他已经找关系托门路为顾铭夕选择了一所教学质量优异的民办初中，对方校长同意接纳顾铭夕，但条件之一是要顾铭夕佩戴假肢上学。这样子，至少可以让这个孩子进出校门、及在教室以外活动时，看起来比较正常，没那么可怕。
“妈妈，他们是不是把我的手修坏了？稍微坏一点点没关系的，让他们先来给我装上好不好？我想我的手了！”
“嗯。”顾铭夕看着她，嘴角带笑，“这样不是很好嘛，你一直都嫌我烦呢。”
在碰到一件糟糕事后，会想，如果我当初怎样怎样，事情大概就不会怎样怎样了。
哪怕庞倩只是一个十岁的孩子，有时也会傻傻地想，如果当年，她没有把飞盘扔到那个高高的架子上，现在的顾铭夕应该和她一样，就是个普通的小学生吧。或许，他还会更优秀一些，依旧是顾叔叔引以为豪的儿子，是金材大院里最厉害的小孩。
走到五楼时，顾国祥突然开了口：“铭夕，你的裤子怎么湿了？”
只是后来，不管是顾家人还是庞家人，甚至是金材大院的老邻居、老同事，都默契地不再提娃娃亲的事，这其中的曲折，大家都心知肚明。
顾铭夕离开时，庞倩又一次问他：“哎，你还没告诉我，你爸爸妈妈带你去上海，到底是干什么呀？”
那！那顾铭夕怎么办啊？
顾国祥带着妻儿进大院的时候，庞水生刚好在阳台上抽烟，朝着屋里的庞倩喊：“倩倩，铭夕回来了。”
顾铭夕：“……”
“冻死了冻死了！”
顾铭夕哪里躲得开，不偏不倚，正中眉心。
她的衣服红得耀眼，跑跳起来生龙活虎，隔了那么远，顾铭夕似乎都能听到她欢快的笑声。
雪早已经化完了，他们走在熟悉的小路上，庞倩闻到了街边烤红薯的香气，忍不住摸了摸口袋里的零花钱。
下到三楼时，她听到了楼道里传来的脚步声，一会儿工夫，顾国祥一家就到了她面前。
至此，换座位风波告一段落，从那以后，庞倩再也不提换座位的事了。
“嗯，后来从Z城去上海是坐飞机，买不到火车票，我妈妈又坐不来大巴，她晕车。”顾铭夕脸上有着小小的神采飞扬，“飞机看着挺大的，其实里面很小，一点儿也不宽敞。在飞的时候，声音很大，吵得很。哦！不过，飞机上有点心吃，还有饮料喝，是不要钱的。”
“为什么？”
“应该不是，我家在上海没亲戚。”
顾铭夕不着痕迹地抽回了手，抬头看看那个架子，说：“我帮胖胖去拿吧，你们托我一下。”
吃晚饭的时候，顾铭夕坐在椅子前，李涵帮他端来一盆热水放在脚边，他自己洗了脚，洗完后，李涵又给他盛饭，拿筷子，把脸盆端去倒掉。