0%

“妈，你不要走，”赵一玫的眼泪大滴大滴落下，绝望地喃喃，“求你了，我答应你，我什么都答应你，不要丢下我一个人，妈妈，妈妈……”

她慢慢地说：“是晚期，癌细胞扩散得非常厉害，上午沈放打电话给我我才知道。我买了今天晚上的飞机，我现在已经在机场了。”

我放下电话，第一反应就是给何惜惜打电话，她也被吓了一跳。

“你怎么了？”我问他。

我一下子变得口拙，只能干巴巴地安慰她：“没关系的，你别担心。”

他这才缓缓回过头来，怔怔地看着我，然后轻声问：“这才是你来波士顿的原因，是吗？”

他答应后就挂断了电话。

“姜河，”顾辛烈虽然不知道发生了什么，却还是出声提醒我，“冷静点。”

我想她一定知道我未说出的话——长到足以让我们忘却这些伤痛，和奋不顾身爱过的那个人。

“她告诉我她母亲去世，然后……”回想到赵一玫母亲的遗言，我开始犹豫，不知道要不要说出来。

赵一玫在邮件里写到：整层楼的护士都拉着我说真羡慕你爸和你妈，我都不知道应该怎么回答。他们之间是真正的感情，可以相濡以沫陪伴一生，我相信如果此时让沈叔叔倾家荡产来救我母亲，他也是愿意的。

“我会想要去一个，我们差一点点，就能一起去的地方。”

我的直觉告诉我不对劲：“到底怎么回事？”

最后我只能写：你要相信，我们的一生，远远比我们想象中还要长。

我有些茫然地看着他，将赵一玫母亲生病的事情告诉了他：“我应该怎样才能安慰她？”

我想了很久该如何回复她，在命运面前，一切语言都显得苍白荒唐。

“没，”电话里她www.hetushu.com.com的语气十分轻快，“就是回去一阵子。”

一个星期后，我接到一通来自中国的陌生电话，我疑惑地接起来。

我静静地等她哭完，也不知道过了多久，她才慢慢镇定下来，告诉我：“我妈得了癌症。”

挂断电话，我笑着对顾辛烈说：“谢谢你。”

那天以后，我每天靠着一封邮件同赵一玫联系，大概是她不愿意让我听到她的声音，怕我胡乱担心。

我愣神片刻，江海也不催我，静静地等着我。

在寒冷的冬天里，它显得如此不合时宜，我咬了咬牙，买了一个回家。

我第二天醒来时收到赵一玫的邮件，说她已平安到达，勿念。

“一玫……”

“抱歉突然打扰你，是这样的，”我故作镇定地说，“赵一玫你还记得吗？我最近联系不上她了，能麻烦你明天去学校的时候，帮我去她导师那里问问有她的消息吗？我知道可能性不太大，但还是想试试……”

“也不知道她现在心里难过成什么样了。”

他问我，知不知道赵一玫去了哪里。

这时，他才轻轻地开口：“还有呢？”

看着他难过的样子，我忽然一句话都说不出来了。

她也会提到沈放，说还好有沈放，他几乎每天都来陪她，帮她照顾沈母，也只有他在的时候，她才能安心地睡一会儿。

我兴奋地拿起手机，回拨沈放的电话，将我刚刚的话重复给了他。

我甚至以为他已经没有在电话前了，忍不住开口：“你……”

去哪里？我回忆起两年前的夏天，我从马背上狠狠地摔下来。我在人来人往的机场同江海说再见，飞机在波士顿缓缓降落。

“我明天下班之后去她家里看看吧。”ｗｗw•ｈｅｔｕshu.ｃoｍ.cｏｍ

外面的天色一点点沉落，我忽然想到第一次见到赵一玫的时候，她从白色的雷克萨斯跑车里走出来，穿得金光闪闪，一尘不染，仿佛整个世界都与她无关。

被她这样一说，我顿时觉得心里真的好受了许多。赵一玫从来不会亏待自己，既然她身上有钱，那就不用风餐露宿，也不用为了贪图小便宜而被坏人拐卖。

“这样，谢谢你。”

“可以请你告诉我吗？我和父亲都很担心她。”

“谁知道呢，她到底跑哪里去了。”

“对不起。”我说。

我爸说得对，美国的西瓜，哪有家里的好吃。

我曾经问过江海：“如果旧金山没有金门大桥，你会选择哪个城市？”

顾辛烈走上前，递给我一杯热水：“姜河，你没事吧？”

我一下子握紧了电话，不知道该说什么。

可是珍贵珍贵，因为珍稀，所以昂贵。

“波士顿。”他说。

“姜河，”他温柔地打断我，“没事的。”

他轻轻地笑了笑，听起来有点像是讽刺，我不太明白，他说：“好的。”

“嘟”了三声以后，他接了起来：“姜河。”

“你们曾经有没有约定过，要一起去什么地方？又或者是，有过共同回忆的地方？”

然后我就挂断了电话。我觉得心里十分难受，一动不动地坐着，不知道是因为赵一玫，还是因为刚才的那通电话。

她不再说话，只是一直哭。我握着电话，默默地陪她。

赵一玫握着电话，沉默了十几秒后她忽然大声地哭了起来，撕心裂肺的，像是个无助的小孩。

“一周前，她母亲去世那天，她给我发了一封邮件。”

我两眼通红，赵一玫失踪的事情，想必他在一旁也听到了不少。

“你ｈetusｈu.ｃoｍ•ｃom说她会去哪里？她回旧金山了吗？她回来为什么不联系我？”

回到家里，顾辛烈还没回来，我慢慢将西瓜切开，吃了一口，只那么一口，我忽然放声哭了起来。

何惜惜想了想，换了一种方式安慰我：“至少她身上有很多钱。”

“对，一定是这样！”

说起赵一玫，我说话又开始颠三倒四起来。

因为我想起六年前，我出国前的那个夏天，我爸瞪了我一眼，说“美国的西瓜哪有家里的好吃”。

这件事本来也与我无关，我叹了口气，说：“她母亲让她答应，不要再爱你。”

顾辛烈想了想，认真地问我：“姜河，如果是你，当你不能再去爱你所爱的人的时候，你会想要去哪里？”

“姜河你好，我是沈放，”他说，“我们见过一面。”

回答她的，只剩下一室的空空荡荡，有风吹过，窗帘在阳光下飞舞。

可是旧金山怎么会没有金门大桥，所以他还是会去旧金山，爱上田夏天，最后我离开他。这一切都是命中注定的。

“嗯。”我这样答应着，心里却想到了另外一个人。

手机里躺着一封来自赵一玫的邮件，她告诉我，她母亲去世了。

“嗯，”我握着手机，“麻烦你了。”

生命的真相是如此残忍。

这让我再一次想起惜惜曾经问过的一句话，命运究竟是什么，它永远只让很小很小的一部分人幸福，更小更小的一部分人一直幸福。

我很诧异，将听筒拿得再近一点：“嗯，你好。”

“你别着急，”何惜惜安慰我，“她毕竟也二十四五岁的人了，没有你想象中那么糟糕，虽然她做事冲动，但她其实是个很独立的人，她能够照顾好自己的。”

他想了想，放下手里的水果刀看着我，认真地说和图书：“姜河，无论你愿不愿意承认，其实这一生，能陪我们走到最后的，都只有我们自己。”

他追问：“她在邮件里说了什么？”

我这才知道，在赵一玫母亲的葬礼结束后，赵一玫就失踪不见了。手机关机，哪里都找不到她，沈放通过多年前的新闻找到报社，得知我父母的电话，才联系上我。

赵一玫母亲去世前，赶走了其他人，只留下赵一玫在她的身边。

他却保持着刚刚的姿势，一动也不动。

我咬住下嘴唇，不说话。

她翻来覆去地责备着自己。

没过几天，我收到赵一玫的短信，她跟我说她要回国一段时间，我如果要联系她的话，等她回国之后开通了全球漫游再告诉我手机号码。

“不用谢，联系到一玫请一定要通知我。”

“不见了？什么叫不见了！这么大的一个人，说不见就不见了吗！”我失去了理智、气急败坏地冲着电话大喊。

她提了最后一个要求，她对赵一玫说：“你答应我，离开沈放，今生今世，都不再爱他。”

赵一玫十分震惊，呆呆地看着自己的母亲。她曾经美丽而高贵，如今却被病痛折磨得奄奄一息。

她缓缓地开口：“原谅我，是一个自私的母亲。”

每次到了这种时候，我就特别痛恨自己，要是我能够帮她承担痛苦就好了，就不必说那些苍白无力、听起来又假又客套的话了。

“我好害怕啊，姜河，你不知道，我真的好害怕……”她一直在电话那头哭，“我现在特别痛恨自己，我以前老是惹她生气，不肯对她好一点，只顾着自己活得痛快开心……我好后悔……”

“没有了。”我回答。

我等了很久，沈放都没有说话。

忽然听到江海的声音，我觉得有点像是在做梦。我其实并没有想象中和-图-书那么五味杂陈或者是心痛，萦绕在心头的那种感觉，就像是……我想了想，就像是窗外忽然下起了雪。

挂断了惜惜的电话后，我握着手机犹豫了三十秒，然后叹了口气，在拨号盘上拔出一串熟悉得不能再熟悉的号码。也不知道时隔两年，他有没有换号码。

沈放的父亲也每天都来，他连办公室都直接搬来了病房，他其实比赵一玫还要累。一有空就坐在她母亲面前同她讲他们过去的故事，一边回忆一边讲，有些时候两个人的记忆不一样，赵一玫的母亲摇摇头，他就笑呵呵地说：“好好好，是我错了。”

我们隔着大半个美国，她哭得如此伤心，直到她的手机没电，“嘟”的一声断掉。我走出房间的时候，顾辛烈已经回来了，他坐在椅子上削苹果，仔细地削成兔子状，插上牙签递给我。

我十分惊讶，因为最近并没有假期，我忙给她把电话拨过去：“你怎么了？”

我舔了舔干燥的嘴唇：“肯定没事的，伯母吉人自有天相。”

她在邮件里总是回复说，她很好，可是她的母亲不太好，瘦了很多，吃不了东西，每一次做化疗都很痛苦。她母亲很坚强，从来不吭声说痛，她也装得若无其事，每次想哭就跑到外面的走廊去。她亲自照顾母亲，什么事都不让护工来做，就好像这样子，她母亲才能好起来。

这是她欠沈放母亲的，她唯一的一次自私，没有想到最后却要用自己女儿的一生来偿还。

收到这年赵一玫给我的倒数第三封邮件的时候，我正在超市里买水果。不知道为什么，这里的冬天竟然还有西瓜卖，虽然价格贵得出奇。

对面的沈放声音很低沉，听起来十分疲惫，可他还是耐心地对我说：“抱歉，请问她上一次联系你是多久以前？”