0%

空空一下子愣住了，紧接着才意识到自己发的那条留言有多冒失造次。她确定自己一定是熬夜把脑袋熬坏了，怎么会想不到——沈枫消失了这么久，一定是在忙一件大事。

沈枫没有任何理由恨他的妻子，但他仍然可以用如此漫不经心的语气叙述发生在她身上的、如此巨大的痛苦。原来夫妻之间除了爱和憎恨，还有如此冷酷淡薄的一面。

空空顺着这条线索往下探寻：“会影响怀孕吗？”

如果时间转回到两三个小时之前，她绝对不会来吃这顿屈辱的晚餐，可是此刻，她已经坐在这里，就不得不承接这个难堪的局面。她眯起眼睛，端详了片刻沈枫的脸——有点儿不可思议，明明是同一个人同一副眉眼，如今看来却如此令人憎厌。

也不能完全怪空空粗心大意，在过去所有的交流中，沈枫都极力呈现出一种“有没有孩子我无所谓”的洒脱，以他那个年纪的男人来说，也算得上是罕见。

“我现在自己住得挺好的，小说也写得很顺利，还要有什么打算？”

长久以来，她无时无刻不在想念他。他已然算不上人生的强者，可她绝不能以更弱者的面目去见他，空空告诉自己，她至少得完成点儿什么。她必须有一张更坚毅的面容，更坚实的成就来支撑她的背脊，以平等的姿态再出现在他面前。

他们没有约在哪家餐厅或咖啡馆，空空提出就在陈可为家的小区碰面，她记得院子里有个小亭子，那儿很合适。

打算？空空没听明白。

她走在深秋夜晚的风中，忽然想到，自己刚来北京时，相交最深的是禾苏和陈可为，后来一度又和沈枫来往密切，她把他当成一位可靠的、无话不说的大哥，如今这三个人都从她的生活中渐渐消失远去。与之相反的是，基于一次偶尔的工作机会认识的周宝音，和一开始连共同话题都找不到的琪琪和晓楠，原本以为只会是泛泛之交的这三个姑娘，却无意间成为她生活里持久而稳固的存在。

在回家的途中，空空一直无法摆脱某种猜测：她还记得，初识沈枫时，她认为他就属于颜亦明期待成为的那一类人，他令一些标签变得很具体——幽默、正直、健康……最难得的是，他从来不开关于性的玩笑。

梦的能量尚未消失殆尽，还残留了一点儿若有似无的磁性在房间里。忽然之间，她有种不顾一切想要见见他的冲动，见不到，听听声音也好；听不到，有条冰冷的文字也好。

“你那个男朋友……”被空空纠正，是“前男友”，他只好重新说，“你那个前男友到底哪一占让你不音良，六户口都有，光是这三点就够在婚恋市场横着走了，听你说起来，对你也挺好的，你快二十九了吧，别作了吧？”

过了几天，沈枫约空空在他们以前常去的一家日料店吃晚餐。

她开了一个新的文档：

她重新打开正文，把标题处的“惨绿少年”删掉，换成了另一个短语——“直到世界尽头”。

“‘高人’说我命中无富贵，你说我该不该信？！”

空空写完这一段，将文档另存于文件夹里。这是她提前写好的结尾，对于整篇小说来说，这只是一个零件，可是创作的过程不正是这样一点点锤炼，一点点删减，一点点拼凑，最终达到完整吗？

许久没有联系她的沈枫在某天下午突然发了一条朋友圈，是一个婴孩的照片，看起来是网上很流行的萌娃图片，配的文字是“真可爱”。空空在上班的空当无意间看到这条，出于一种玩笑心态，她留言说：“看得出老沈想当爸爸了。”

空空觉得自己从来没有真正认识过沈枫，包括他对小孩儿的那副讳莫如深的态度，都令她感觉陌生，不可捉摸。

她从成年后的他开始写起，在她的想象中，那是一个消沉、失意、像是常年生活在阳光不够充足的环境里的男人，他身上散发出淡淡的苦涩……写着，写着，她发觉这个形象似曾相识，在抽了一根烟之后，她不得不诚实地面对自己——她参照的是最初的颜亦明。

空空点了海鲜井，沈枫点了鹅肝饭。他们的话题主要是围绕着空空，不知为何，她感觉到沈枫在刻意回避小孩儿的事，他一直闪烁其词，含糊不清，仿佛要竭力掩盖一个秘密。

沈枫曾经说起，他太太在多年前生过一场大病，动完手术之后的好几年，不知道是什么原因，她没有按时去复查。到了第五年，她的身体有了明显的反应，最严重的情况是整条右臂都抬不起来，再去检查，被确诊为癌症复发。他们去了好几家声名显赫的医院，托了很多关系，但得到的答复通通都是“只能保守治疗”，无奈之下，只好转去国外求医，花了巨额费用，才动了第二次手术。

空空知道宝音和叶柏远分手的始末，有执手泪眼相望，有冗长的自我剖析，以及在停车场里戛然而止却余韵悠长的告别——无论过错在谁，都不能否认，直到最后一刻他们都表现得非常得体。

没有给陈可为解释或者辩解的机会，她已经朝小区门口走去，心知自己再也不会到这里来了。

趁着这股冲动，她给颜亦明发去了一条并没有指望会得到回应的微信。

陈可为脸上浮现出一点儿惭愧和羞怯，虽然空空过于坦白，但他内心深处不得不承认，这样直截了当其实对彼此都好。

有时她顺着沈枫身后的轨迹望去，会想到，即使她无法和颜亦明再在一起，但他中年往后如果是这般模样，生活是这般境况，那她多和-图-书少也会感到一点儿宽慰。似乎那样才能够印证，她的爱和悲伤并不源自一个肮脏愚蠢的人。

“哈哈哈，我还指望你飞黄腾达呢。”空空能想象到颜亦明在另一边也同样发出了短促的笑声。

空空轻声地笑了一下，像是看穿了他的心思。

空空又看了一遍那张宝宝的照片，回忆起沈枫说那句话时的神情语气，她这才发觉：那不过是一个自欺欺人的中年男人，说着一句充满表演味道的谎言。

空空把筷子放下，她的语气比声音要重：“你们男人是一直这么狂妄自大，还是在人生的重大目标实现之后，心满意足之后，才变得狂妄自大的呢？我到今天才发现，你和其他人也没有什么区别。”

醒来之后，空空把摆在床头的水杯里的水一口气喝了个精光。外面的天空还黑着，安静得很，人在这种时刻很容易陷入惶恐。她看了一眼手机上的时间，凌晨三点五十分。她并没有睡太久，可是在梦里，好像已经过完了一生。

沈枫点了点头：“当然，不过我对这事儿……不执着。”这句话多少挽回了一点儿他在空空心中的印象。

梦境十分错乱而离奇，她先是梦见了自己在上海的那个酒店等着他，可他一直没有出现。忽然之间她又变成了他生病的妻子，被诊断为乳腺癌，可他完全不当回事。残存于意识深处的那一点点清醒和理智让空空在辗转中发出呢喃，她知道，弄错了，那不是她和颜亦明，生病的人是宝音，漠不关心的人是沈枫……这些情节不是她和他的故事。

她只是旁敲侧击地提了一句：“你太太从怀孕到生产一定吃了很多苦吧？”沈枫便急忙把话岔开了去，先是问她为什么分手，然后又问她接下来有什么打算。

这些人从来都意识不到自己对别人的冒犯吗？

当陈可为在微信上郑重其事地说想和她面谈一下，并且语气疏远地强调了一句“不会浪费你太多时间”的时候，她几乎没有做出任何思考便回答了：“好，我正有此意。”

在空空的眼中，沈枫既亲切又内敛，和他的友谊，一直被她看成是北京给她的意外惊喜。

“虽然发条信息就能把事情解决，但我也认为，应该要当面说，”烟头的火光在空空指间一明一灭，她顿了顿，说，“陈可为，我知道自己性格差，难相处，谢谢你这么久以来的宽容，以后你要好好保重呀。”

在风驰电掣之中，少年变成了一只白色的大鸟，飞往世界尽头——他知道，那里的黄昏有十八个太阳，到了夜晚，他将栖息于银河。

“我送你吧……”陈可为犹豫了一下才说。

但这其实也不是他们的故事。

“陈可为，我要是你，就懒得这么兜圈子，”她说，和_图_书“你要是不好意思说，就我来说吧。”

空空想：我终于明白最核心的矛盾是什么了——在漫长昏暗的岁月中，我深深爱着的是这个失败的你，而你想要抹去和改造的也是这个失败的自己，这就是我们之间永远也无法解决的问题。

沈枫愣住了，他对空空的指责毫无防备。

“来了啊，”空空对着瓶口弹了弹烟灰，“坐一下吧。”

“你知道有个户口多省事吗？将来你们的小孩上学不会太发愁。”沈枫以一种自以为看得十分通透的态度教诲空空。

“那我走啦。”空空把包背上，她还穿着去年秋天买的那件灰色卫衣和牛仔裤。

太刺耳了，空空猛然抬起头来。

她重新躺下来，刚闭上眼睛，手机就震了——难以置信，在凌晨四点，他和她一样还醒着。

但今天一切都毁了，所有美好的印象都泯灭在那个空空丝毫感觉不到尊重的低劣玩笑里。那不仅是被冒犯，她启动了写小说的思维，在词库里搜寻最准确的词语来形容自己的感受，是贬损，她感觉自己被贬损。

陈可为是清楚地了解自己的人，沈枫是天生拥有好运气的人，他们有个共同点——都是聪明人。而颜亦明和他们的不同之处在于，他既没有沈枫天赋的幸运，又没有陈可为的自知之明；他既像推石头的西西弗斯，又像和风车战斗的堂吉诃德。

他像是归顺了某种权威，某种唯一而绝对的正确，继而开始向他人说教。

“我梦见你了。”

在梦的结尾，空空又回到了二十一岁的冬天，颜亦明还在她的身边。他们一起去旅行，她没有问目的地，只是把头靠向他的肩膀，心里只希望这趟慢车能一直开下去。她在列车行驶的过程中所获得的幸福感，远远超过了对旅行本身的期待。

我骑着这辆老旧的黑色单车，骑向母亲说的她曾无数次梦见的那个银色湖泊。我紧握着车把的双手因为太过用力而暴起青筋，肋下传来剧烈的疼痛，汗水模糊了双眼，这个时刻我又钻回了少年时的躯壳之中。我的双脚越蹬越快，背上生出双翼，连带着身体和车子一齐离开了地面。

“不用了，别麻烦了，”空空已经走出亭子，忽然又回过头来，她脸上的笑容带着一点儿狡黠，可惜陈可为看不见，她说，“代我向禾苏问好。”

小说的进度过半，空空的状态开始变好，她恢复了一些自信，食欲和睡眠也都渐渐恢复到了正常水平，她告诉自己，这是生活在向好的方向转舵的标志。

等她从洗手间回来，看到沈枫给她发了条微信：“你是不是傻？那就是我的小孩儿。”

她清楚地记得，仅仅在去年夏天，她午休时趴在电脑桌上睡觉起来，只要去趟洗手间，洗个冷水脸回来，脸上的印子就没了。可是今年，就在前和-图-书几天，她鼻梁上被墨镜压出来的痕迹，过了一下午都没消，下班时，琪琪小心翼翼地问她是不是受了伤。

他永远不会变成沈枫——空空一时不知道该开心还是难过——那种傲慢是需要资本的，只属于成功者和赢家。她知道这样说未免太过于残忍，可是，他的清澈疏朗恰恰都来自他的不得志和反反复复的失败。

他们的对话停留在这里，既没有说再见，也没有说晚安。空空再次倒回寂静和黑暗中，她知道了答案。

也许是忧思太深太重，那个夜里，空空久违地梦见了颜亦明。

她太久没有见到他了，有时候闭上眼睛甚至已经无法清楚地看见他的模样，可是他的气质在她记忆里却仍旧鲜活明晰。

“今年春节我妈去给我算了个命，你猜‘高人’怎么说？”“嗯？‘高人’看谁都非池中物。你不会真信吧？”

空空想了一下，没有说实话：“梦见你结婚了，住在两百平方米的房子里，太太年轻貌美，刚生了女儿。”

自从采用第一人称来写这个少年的故事之后，她就像是打通了体内所有的郁结和淤堵，文字如同潺潺流水一般倾泻到文档当中。依然是倒叙的写法，却因为不再是旁观者的视角而多了一份坚实。

空空愣住，那是她第一次对沈枫产生了厌恶感——虽然她根本都不认识他太太，更没有立场为那位女士抱不平，但这个细节令她得以窥视到婚姻的某种真相。

而那个纠缠了她一晚上的臆测是：颜亦明也会变成这样吗？居高临下，扬扬自得，带着毫不掩饰的优越感点评别人，就像点评一盘菜。

“你放心吧，我过得没那么好，刚刚还在烦心公司的事。”

“空空？”陈可为在她身后叫她，此时天色已晚，他有点儿不确定是她。

真实的沈枫比他所呈现出来的样子要虚弱得多。

事实上，在陈可为联系她之前，她早就已经有这个念头了。可是白天上班，熬夜写作，近乎自虐的生活状态已经快要将她榨干。有些时候，她能明显感觉到，无论是体力、专注力还是熬夜之后恢复精力的速度，都不能和当初在周刊时相比了。

空空在这透彻的领悟中流下泪来，比上次因为写不出小说还难过。然而，当她慢慢平息下来，发现自己全无睡意之后，她洗了个脸，又坐回到了电脑前。

陈可为也跟着站起来，事情比他原本预计的要结束得更快，他甚至都没来得及说几句话，而空空这副干脆利落的做派更证实了他的猜想：她既不需要他，也不爱他。

“梦见什么了？”

沈枫像是听到了很滑稽的话：“她自己都不当回事，我能怎么样？”

成年人的交情很容易开始，也很容易完结。和_图_书

没有任何理由去见颜亦明，即使她现在又是一个人了，不再有背叛任何人的道德包袱了，她也仍然无法迈开脚步。在那次离开上海的时候，她就明白了，如果她再见颜亦明，就一定要有一个于人于己都有意义的契机，要光明，要坦荡，而不是像两只落败的野兽，仅凭着脆弱的爱或者性来维系他们的关系。

世界上的事情如果都按照原本预计的方向行进，那大概也就不会有“命运”这个词了……还是说，意外本身就是命运呢？

空空及时遏制住了自己，没有问“怎么了”。她知道他不会说，但她大概能猜想得到：这个时间点还没有睡觉的，要么是最成功的人，要么就刚好相反，他很显然属于后者。就在她迟疑的分秒之中，颜亦明的信息又发过来了。

“真是对不起，我太没礼貌了。”她赶紧把这句话回过去。过了一会儿，沈枫的头像旁边又多了个红点：“没事，好久没见了，你哪天有空？吃个饭。”

“好吧，也许这才是你真正留给我的东西。”她轻笑了一声，吓了自己一跳。

颜亦明回过来一个微笑的表情。空空不忍心告诉他，在年轻人看来，那个表情是讽刺，是阴阳怪气，是不出声地骂人。

空空到得稍微早一点儿，坐在木头长椅上，她先从包里拿出一只还剩一点点水的矿泉水瓶，拧开瓶盖，当成烟灰缸，然后才拿出烟来点上。她最近抽烟抽得很凶，喉咙干涩又疼，好像有什么东西堵在那里，刚抽了两口，她就不得不剥开一颗喉糖扔进嘴里。

她把烟蒂扔进了瓶子里，瓶子里传来轻微而迅疾的熄灭声，之后，她站起来，要说的话已经说完了。这样也不错，空空心想，之所以能这样简洁明快地分手，是因为没有人在这件事里受到伤害。失望或许双方都有一点儿，但失望毕竟不是伤害。

他用手势比了一个数字——在空空看来，自己五年甚至十年也挣不到那么多钱。但她有另一个很深的疑问：“当初你为什么不督促她去复查呢？”

可是轮到她时，命运却显得很草率。

沈枫又露出了那种鸡同鸭讲的表情，他不太方便直说，他觉得这个姑娘有点儿傻。

再说，他觉得，自己好像也没有说什么太过分的话吧，好端端地她怎么就生气了？他疑惑地看向空空——她神情严肃，嘴唇紧闭——看样子是真的动怒了，沈枫赔礼似的笑了笑，故作轻松地说：“不好意思，我说错话了，别计较，别计较。”

“你一切都好吗，东西写得顺利吗？”陈可为先是问了些与今晚主题无关的琐事，明明是他决心要做个了断的，可是当空空真的坐在他面前，他又犹豫了。

大一岁有大一岁的欢喜，宝音这样说过，但空空却只觉得，大一岁有大一岁的悲凉，她从来都是更悲观的那个人。