第十二章
她以后再也不会哭了。
原来他、他是……他就是……
认识的人？
那巴掌可真狠啊，她一直记到现在，以后每年过年都尽量避着，此番回去也只是尽尽最后的孝道。
她的老师，所有和她一起站在领奖台上的同学，全部都……
她心绪如疯长的乱麻，艰难地消化着这些信息。
阮眠被她晃得差点拿不稳手里的书，又听她问，“你还记得我们出去买东西那天看到的那个男人吗？”
阮眠走出办公室，还没走多远，遇上从厕所出来的潘婷婷，两人一起往回走。
她心想，他也是来这里拜祭谁吗？她这样跟着是不是不太好？
她和他有共同认识的人吗？
课间，潘婷婷去了一趟办公室，回来就开始收拾东西，她妈刚打电话跟班主任请了假，说是乡下外婆不小心摔了一跤，老人家年纪大了，身体一直都不见好，怕是就这两天了。
唬得对方一愣一愣的。
阮眠吃完了一块桂花糕，声音微哽，“妈妈，从今天起，眠眠就真正长大了。”
教室后坐了一整排听课老师，阮眠坐得笔直，认真做笔记，曾玉树咬着笔管，似模似样地打开书看，潘婷婷也收敛不少，不嗑瓜子也不看小说了，只是不停地在桌下抖着腿。
大概一个小时后，出租车在一道下斜坡前停了下来，阮眠从车里下来，抬头去望。
车子停下，齐俨开门下车，阮眠坐直身子，准备待在车里和司机一起等他。
到了。
阮眠下了车，跟在男人身后往山上走，步子被层层困惑压得又重又慢。
阮眠见她转过身，https://www.hetushu.com.com把一本书放到自己桌面，看清那是她前几天刚买的言情小说，还没拆封呢，倒是一愣。
前段时间大家都在猜阮眠家里的背景，潘婷婷忍不住多嘴说了一句：连小霸王花都要低头的，你们觉得会是什么背景？这样一来也就等于间接坐实了……
前面的人似乎也有满腹心事，颀长的身影看起来落寞又黯然，她赶紧跟上去，和他并排走着。
赵老师靠在椅子上，见她一脸无措，他稍稍思索一番，“赔偿就不用了，这样吧，你给我画一幅画，就当弥补回来了。”
阮眠要去的是左边的“平民”墓园，她妈妈就葬在那里。
两人安静无话。
阮眠看不下去了，赶紧走过去把她拉走。
阮眠脚步微顿，“为什么？”
他又说，“我要去看的人，你应该也认识。”
潘婷婷站在空调前等她，一边用手扇风，一边和一个新生模样的男生聊天，“我的天，你班主任是老孙？这老头可是出了名的难搞，想当年……”
阮眠在登记本上签了字，交完钱，顺利拿到了三本新的教科书——正是那天晚上被火烧掉的数学必修三、历史和地理书。
附近人迹罕至，还要走好长一段路才能拦到车，正想着，耳边就听到了车声，她抬头一看，一辆黑色车子正迎面开过来，然后慢慢停在路边。
“不过，”她又说，“我还是更喜欢年纪比我大的，唔，至少要大五岁。”
他的掌心很凉。
谁知他弯腰探进来，“下来吧。”
她乌黑的眼和图书眸被阳光映照得清透，颊边也泛着微红，风把她的白裙牵起来，在上面扑了一道道清影。
课上气氛不错，英语老师的时间也掐得很准，她的话音刚落，下课铃应声而响，全体起立。
这一幕似曾相识，连后座里的人都那么熟悉，“上来。”
位于右边的是z市最大最好的墓园，曾找香港风水大师来测过，说是难得一遇的风水宝地，为此还轰轰烈烈上了z市日报。
她去过各个书店，网上也找了，可都没有找到相同的画册，实在想不到其他法子，潘婷婷便建议她要不赔钱算了。
赵老师得到满意答复，笑着点头，“不用急，慢慢来。”
对方很快追上来，“啊啊啊！我好像懂了，阮眠你……”
阮眠看着那道独自立在墓前的背影，很难过，想哭，很想哭。
“嘻嘻，”潘婷婷搭上她的肩，打趣说，“自从小霸王花跟你道歉后，我走在你旁边感觉腰杆子都直了好多呢！”
周俨，齐俨。
“最重要的是，成熟男人的魅力啊魅力！”
阮眠用力点头，后觉他看不到自己的动作，又重重地“嗯”了一声，“记得。”
阮眠的手指松了又紧，紧了又松，她浅浅呼出一口气，“……好。”
她不怎么喜欢这种感觉，如同芒刺在背。
她放好东西，在墓前蹲下来，拔掉了几颗幼草，留下一株开淡紫色小花的花草，然后从包里拿出一小包桂花糕。
赵老师笑道，“弄丢了？”
可惜的是，三年后，听说那位风水大师再次应邀前来大陆看风水，途中遭遇百年难得一遇的泥石和*图*书流，不幸罹难。
阮眠疑惑地看过去，走廊上一大片目光四散，她根本都没来得及看清。
阮眠轻轻看她一眼，抱着书走到前面去了。
哎，什么时候，什么时候他也可以……
阮眠仿佛受了某种蛊惑，不知不觉就上了车，坐到他旁边。
阮眠想起九年前的今天，她中途离席庆功宴，为的就是不错过母亲打来的电话，在回房间的路上遇上他们母子，三人刚错身而过，头顶上的吊灯就不停摇晃……接着，灾难就发生了。
车子继续往前开，开向右边的墓园。
他全身的每一寸轮廓，喝酒抽烟的动作，淡笑，看她的眼神……所有和他有关的细节，她都记得清清楚楚。
那泛黄照片上带着嫣然笑意的中年女人，不就是那天周院长拿给她看的……
其他人还在睡，客厅落地钟“滴答滴答”走着，她背着包打开门走出去。
两人并肩站了很久很久，直到男人偏过头，哑声问了她一句话——
她从小是奶奶带大的，和外婆感情说不上深，小时候和表弟玩闹，弄哭人家，还被她不分青红皂白打了一巴掌。
其实她也不怎么清楚，只知道阮眠她爸开了个出口贸易公司，听说生意做得还挺大的。
图书馆塞满了各班前来领新书、作业本的学生，一派热闹。
阮眠这才明白过来。
画一幅画？
两块墓地像张开的手掌一样安静地置于青山绿水间，虽然共处一地，可其中又有天壤之别。
阮眠一动不动。
潘婷婷送的书才看了三分之一左右，阮眠的生日就到了，这天刚好是周日，她一大和_图_书早起来，推开窗，晨光微熹，是个好天气。
阮眠的视线忙不迭地落到正前方的墓碑上，双眼圆睁，大惊。
“还记得她吗？”他没回头。
转眼间，八月无声无息走到尽头，学校正式开学了。校园里涌进了许多新鲜雀跃的面孔，连日来被阴雨浸润的桂花香气也活泼起来，飘得到处都是。
阮眠走过去。
“哈哈哈……”出了图书馆，潘婷婷就差朝地上翻个滚儿了，“啧，小鲜肉可真嫩啊！”她慢慢收紧五指，“不行不行，我快控制不住我自己了。”
怕是应了那句，生死有命，算人不算己。
有吗？
一片绿树叶飘下来，被风吹到她发上。
是了。
两人刚坐回座位，上课铃就响了，这节是英语公开课。
正对着电脑屏幕的人抬起头，“阮眠？”
夫周光南，子周俨？
周围只有风声，如同死寂。
“总之，就是找不回来了。”她轻声补充。
第二个问题……不怎么想问，她清晰地听到自己心里的声音，想和他多待一会儿，哪怕只是一会儿，在今天这个特殊日子。
“阮眠？”
当然记得。
“我怕是赶不上6号前回来了，”潘婷婷背着书包站起来，解释道，“这就当给你的生日礼物吧。”张开双手抱了抱她，压低声音，“提前祝你生日快乐，顺便，阮眠，欢迎来到成年的世界。”
爱妻齐如嫣之墓、夫周光南携子周俨立……9月6日。
前段时间墓园的工作人员打电话告诉她，墓地旁边的柏树被台风拦腰截断，她走近一看，原来的地方已经重新栽种了一棵树苗，被树压坏的围和_图_书栏也换了新的。
“懂得疼人呗。你想啊，他年龄阅历都在我之上，肯定不会动不动就和我吵架，而且，”潘婷婷说得头头是道，“我捣鼓出的烂摊子什么的，他也会帮我收拾……”
“有什么事吗？”赵老师摘下眼镜，揉揉眉心。
曾玉树刚从外面进来，见两个女生亲密地抱成一团，自己同桌还满脸羞意，他撇撇嘴角，趴在桌上，目光若有似无地围着她们打转儿。
“哎，软绵绵你耳朵怎么红了？”潘婷婷好奇地凑近来。
两人回到教室，阮眠把书放回抽屉，又穿过走廊，来到办公室。
“赵老师。”
“你有没有觉得大家看你的眼神好像变了？”
阮眠动了动发麻的双腿，“妈妈，谢谢您陪我过十八岁生日。”
她站起来，沿着来时的路慢慢走回去。
或许，原本也有可能剩下的是她和她。
第一个问题太私密，问不出口。
会是谁？完全没有一点头绪。
他们三个人是那所酒店仅有的幸存者，后来又只剩下她和他。
阮眠双手背在身后，垂头，一副乖巧认错的模样，“赵老师，对不起。前几天您给我的画册，我……我不小心弄丢了。”
这片墓地枕山面水，大概就是所谓的风水宝地之兆，因此招了许多名声，价格也被炒得离谱，可人死了不过在世间留个名字而已……
他说完，拿起杯子慢悠悠喝水，等着她的回答。
太阳升得很高了，光芒刺眼。
原来今天是他母亲的忌日。
“妈妈，今天是我生日。”
她慢慢走过去，小心翼翼地握了握他的手，感觉到他僵了一下，不过并没有甩开她。