0%

他抿了下嘴，说：“我不喜欢女人。”语调平缓，音量适中。

老徐说：“怎么样，还不赖吧。回头有钱了请你和方丹吃饭。”

我问方丹：“为什么不踢球了？”

他说：“可能。”也笑了，“不过少我这么一人，你会有什么损失么？”他看着我，有点认真。

老徐比我更缺乏运动细胞，他总是表情严肃地瘦呱呱地站在场边指手画脚，动不动就说，谁谁谁，你丫傻逼啊。跑啊你倒是。只有一次，中场休息的时候，方丹走到他跟前，拽住他的校服领子，看着老徐，大概半分钟，面无表情，悄无声息。下半场，老徐一句话也没说。

他说：“没什么为什么，就想看看不踢会怎么样……没怎么样，就不踢了。”

相反，方丹上了医学院之后再也没踢过球，甚至不再看球。

我笑着说：“你哪天要试试能不能跟我掰，也就掰了？”

我爸说，你要看什么人连烟都能戒了就离他远点儿。

我们年级给方丹写过信的女生，不会少于五十个。大部分他拆都没拆就扔了。当我唧唧歪歪暗恋的女生也给方丹写情书的时候，我拿了一把削铅和-图-书笔的美工刀站在他宿舍门口，把刀一横，对着里面大喊：“方丹，你丫出来！”

我整合了思路，把这事告诉了老徐。听着老徐说出了“我操”二字，我的心顿时踏实下来，获得了极大解脱。

他举着淡粉色的信封。

后来，老徐得到了他第一架相机，我和方丹一人送他五个胶卷，没一礼拜就都拍完了，没钱冲。方丹不得已回了一趟家，跟他爸要了一笔钱。片子冲出来，烂得不成，大部分照片都是虚的。精选了一下，也就那么十张还说得过去。老徐把照片贴在他宿舍上铺的床板下边，他跟我说：“我觉得这事儿有点意思。”后来，他放着清华大学电子系的学位不要，退学重考电影学院去学摄影。

高一入学的第一天，方丹代表新生在台上发言。老徐在我旁边小声说，一看丫就是个事儿逼。我呵呵地笑，然后我们俩就被年级主任抓住，从狭窄黑暗的礼堂过道里被揪到外面。贴着墙根站着，还能隐约听见方丹以毫无起伏的声调念稿。

我说：“正恨呢。”

第二天上晚自习之前，他站在我们班教室后门向我ｈｔtps://ｗwｗ.hetｕsｈu•ｃｏm•com挥手。我暗恋的姑娘立刻从椅子上站起来。白天课间时，她问我：“你说他会看么？会给我回信吧，我是他喜欢的类型么？”我说：“你丫也不先找个镜子照照。”

有一天，我正跟女朋友躺在马尔代夫的沙滩上，老徐发短信跟我说他结婚了，一个比他小不少，刚过适婚年龄的姑娘。我说，你丫就蒙我吧你。他二话没说把结婚证扫描版本发给我看。

那个晚自习前的空当，他把他最该保守的秘密告诉了我，太铤而走险了。我用了很长时间琢磨他为什么告诉我，当时我们还不能算是朋友。我有两种选择，可以在学校里广为传播，即使不能因此获得梦中情人的芳心，也够他一呛的。同学们会对他议论纷纷，我将十分乐意看到他郁郁寡欢的模样。另一种选择，把这当秘密来保守，好处呢？无。我不需要也不该跟他成为朋友。在校园里，我们是不同阶层的人物，球场以外的地方，我们应该严守界线，和他走得太近，容易给人巴结他、攀高枝儿的感觉。况且他还是同性恋……防人之心和*图*书不可无。

我看看他，又看看刀，犹豫了一下是否应该把刀拔|出|来去砍他，没等想清楚就迅速跑了。跑到另外一头的楼梯口，又返回来，方丹手里拿着那把美工刀，正看着我砍的刀痕。我走过去，夺过刀，说：“你丫连她信都不会看，真他妈操蛋。”他没有任何反应，相当迟钝地看了看自己的手。我迅速地走向他刚上来的楼梯下楼，不可恋战。

我最后只在门上砍了一刀，这一下一使劲，美工刀刀片薄而过窄，镶到缝儿里很难拔|出|来。我感到丢脸，脑门儿冒汗。我正拔刀，方丹从楼梯上来，一副刚洗了澡满头热气的样子。楼道昏黄。“干吗呢？”他问。

现在的我，该算标准的白领吧。在别人还没明白MBA是什么东西的时候，我已经迅速学成归国了。每天工作超过十五个小时，睡觉三到五小时，节假日随时待命。手机不关机，保持在又响铃又振动的设置上，放在西装内贴身最容易感觉到又容易拿的地方。像个消防员，只是我救的是钱而不是人。我努力活得像个小资，像我妈在山西矿上的时候，仍然要让家里的布置、气氛好像在北京和-图-书城里似的，我竭尽所能布置好生活的每个细节，喝杯水都要切片柠檬扔进去，而这杯水正常情况下该从一个依云矿泉水的玻璃小瓶子里倒出来。只有伪小资才关心牌子，真的大资本家们从来不用为这些事情费心，自然有人把最好的东西摆在他们面前任其随意挑选。

我认得。上一次见她，她直眉瞪眼地看着我，我从她发亮冒火的眼珠里看到了漫不经心的自己。

方丹曾经当着老徐的面跟他说，别做梦了，没人会嫁给你。说完，他安静地陷在酒吧的沙发里，几乎感觉不到个人情绪。那句话不像句玩笑，似乎在说一个公理。老徐想反驳却不知从何说起，敌人太过平静，好像从未发起进攻。他只有默默地记仇，被一个已婚的gay下了这么一个结论，是非常不好受的。我能理解。

最近几年，我每次看见老徐，他都像个落魄的流浪汉，搞纪实摄影难免弄成这样。他的理想是弄一个影展，吹牛逼说，这看起来只是“个人的一小步”，兴许就是“人类的一大步”。为了这人类的一大步，他与我截然相反，放弃了对个人生活的追求。

那个暑假的某一天和*图*书，我躺在家里席子上看电视——巴尔扎克小说改编的《交际花盛衰记》，里面的旁白说：“女人，总以为只把秘密告诉一个人就是保守了秘密。”该死，这个姓巴的老胖子。

过了好一阵，他没动，我从他手里扯过信。

怎么说方丹这种人呢？似乎永远享受着强烈的马太效应，所有的好事都莫名其妙地集中在他们身上。因为他们散发着非讨人喜欢不可的气场，引人注目，受人追捧，某些微小的成绩和优点都会被扩大化地给予强有力的赞美。我和老徐则永远不会跃升到这一类人里。我们在心里不断大骂他们傻逼的同时，还有一些吃不着葡萄不得不说葡萄酸的无奈。

方丹喜欢踢球。我尽可能跟他一队。他是那种让人心里发毛的对手，会突然出现在你前头，在你累得不得不停下来捯气儿的时候，他却好像刚热身上场那样轻松。

他说：“信，我看了。”我瞪着他。

跟方丹熟起来，是因为踢球。我没有突出的运动天赋，当时年纪轻轻感到有一股真气在身体内冲来撞去，每天不在各类球场上消磨个把小时，这股难受劲儿就过不去。

方丹问我：“怎么样了？”