我煮好茶，你来喝
日子过得轻轻缓缓。
她拎起简单的行囊——一只旅行包，站在门外，郑重地和这里说再见，她真的不知道，到底这世间，可有一处容她安静生活的去所。不是一个人，而是有人陪着。
你好像第一次穿这样可爱的裙子。
看，我是不是很可笑，在你面前，失了礼，曾经，你总说故作云淡风清的模样，而现在，倒是秋雨无事长了。
换一下茶吧。他的声音有些飘忽，那是他想极力按捺却无奈何的情绪。
她的眼泪弄慌了他，他语无伦次地说：不傻，一点都不傻，手脚冰有人疼。老人们好像都这么说。
只是，她还是从前一副事不关己的样子，让他无处着力。
他会就着话里的意味似无心无意地说一句：你好像很喜欢，又或者习惯一个人简单的生活。
嗯。其实南方没那么冷，可我的手常年都是冰的。小的时候，邻居开玩笑说，手脚冰没人疼，当时年纪小，听了心里自然难过。可父亲不这么认为，他会摸着我的头，安慰我说，别信那些话，他们说笑的，手脚冰才有人疼。说完，父亲便用他的大手捧着我的小手，来回地搓。知道吗？我当时听了，心里暖得就像开了花。现在想想，真是傻……
然后他不自然地笑了笑，说：你这个小丫头，该不会是个小女巫吧！
刚来。他说着走了过来，在她的对面坐下。
开始有叶子落下来，秋天就要过去了。
她不再说话，只是呆呆地望着被风吹落的枫叶，表情里有太多的不确定，很多的美好，都是她不敢奢求的。
我不欺瞒你，我比你大十岁，遇见过很多女人，也交往过很多女人。我们在一起，各自索取自己所需的东西，激|情或者金钱。我没有对谁说过爱，更没有爱情，我觉得那是传说里很神奇的东西，在现实里，你碰不到。所以，我也不奢望。跟你一般年纪的时候，玩心重，天天逢场作戏，我演先生，你扮太太。玩了几年后，觉得不是那么回事，于是想找个可心的人过日子。可哪有那么多可心的人呢，于是找来找去，试来试去，一晃眼一把年纪了，过日子的人还是没个影。跟你说这些，并不是标榜我有多诚实，我只是觉得，难得碰上一个想要用心对待的人，真的是不容易。
觉察到他的沉默，她转过身，看到他紧着眉头，便急忙放下花剪，走到他面前，手轻轻按在他的肩头问：是哪里不舒服么？
其实，她是喜欢下雨天的，她觉得下雨的地方，都是江南，即便如今住在北方。
她若有所思地看了看他，没有说什么。拿起煮水壶准备冲茶，却发现满壶未出的茶汤，浓艳艳的，她忽然觉得心里很凉。
可她照旧还是一副事不关己的样子。他的话，仿佛怎样都进不了她的耳，入不了她的心。她还是听她的曲，品她的茶，再临上一窗风景，却不闻世事变化。
顿觉和一个无视他存在的人怄气，倒真是可笑。更何况，那人还是个黄毛丫头。
她说话的声音有些哑。他听了连忙起身，就在他转身的那一刻，她的眼泪落了下来，迅速落进盏中的茶汤里，“啪”的一声，在空寂的房间里显得格外清脆。
所以，她会浅浅地笑一下，为他斟满茶。
我明白，因此从未怪你。
他低下头，给自己斟了一杯茶，端在手里，一双眼睛仿佛要浸入茶汤里。
她离开家已经许多年。许多年中，她一直是一个人，也习惯了一个人。在潜意识中，她对所有的情谊都是逃避的，她怕一旦接受，便成了亏欠，她觉得她没有太多的热情作回应。
他在她面前成了一个孩子，极力地想要讨她的欢心。他不知道，曾经那样的敌对，表情不屑、语言刻薄地待她，到底是为什么？有时他甚至胡乱地想象：一定是她对自己下了蛊，于是对她的依赖才欲罢不能，所以，他任由自己的骄傲在她的面前一点一点地消失，自己成了一朵卑微的花儿。
他开始发现，不知从什么时候起，他突然特别迫切地想要去了解她，了解与她相关的一切。
他见了，忙从外衣口袋里摸出一包茶叶，说：朋友刚送的，还没喝，想着来请教你。
她看了信息，套了一件www.hetushu.com.com白色的针织毛衫出门。
半年后，茶室门上的锁不见了，门外的小花圃里新添了许多植物，一棵挨着一棵，精神抖擞。她把藤桌放好，点上炭火，水壶里煮上水，八十年代的老茶静待在茶匙中，紫泥壶，土陶杯已备好。她按下数字键拨去一通电话，巧笑倩兮，一脸喜乐。她说：我煮好茶，你来喝。
布衣布裙，软底绣鞋，高高挽起的发髻，细丝银项链，这是她惯有的穿着。
她笑笑，语气轻快：口感清淡点的？
他问：你身边的朋友了解你么？
她开始对他有了言语。她会说放轻松一些，深呼吸一下，会不会感觉好些？她会说为什么要生气呢？只是一个不了解你说错话的人，你该怪他什么呢？她会说对自己慈悲一些，别去在意那么多，并不是多么的宽容而是单纯的不让自己难过。
他端望她的样子，顿然觉得她像一个谜。他一直当她是个寡情寡言的人，而如今，他当真是猜不懂她了。
她抬起头，透过交错的枝叶，看天空中的白色流云，父亲下葬的那天，她看着蓝天上的云朵问自己：云朵是谁的孩子呢？为什么总在流浪？她从哪里来？又要到哪里去呢？
他怕打扰她，便退到后面坐下。他想不明白，一个人怎么会安静到几乎没有任何声息。他看她的眼睛，深深的，像是一面湖，什么情绪都抓不住，寻不着。他看她嘴角的笑，疑惑一个人为什么在无意识的时候，嘴角还是微微上扬着。他不明白她就那样一直看着一直看着，可她的眼睛里看到的到底是怎样的景色。
他把她揽入臂弯里，没有想得不得体，那一刻，他只想把她当作一个孩子。什么也没说，他只是低着头，看着她，用他温暖的手轻轻整理着她的头发。
她坐在窗前温着茶，看北方的最后一季雨。
只是想一个人出去走走，至于去哪里，什么时间回来，还没想过。
她没有拒绝。
她不忍，俯下身，摊开他温暖干燥的手掌，抚摸着掌心中深浅交错的纹理：我从来不知道自己想要的是怎样的生活，只是一路摸索，痛的、乐的，都不肯与人诉说，我情感匮乏、个性固执，这样一个锈迹斑斑的人，你也愿意吗？
难道真是对她动了心？起先有这种想法的时候，他还可以给自己找些借口，他觉得是她的那些怪，才让自己有了过多的探究欲，而现在，他知道，自己真是深陷进去了。
她说话的语气平和，她对自己都吝啬太过激烈的情绪。
过了好一会儿，她说：换支曲子听吧。
说到底，关茶的什么事呢，关的只是人的心思。
他说她总是在用很淡然的态度来掩饰她对现实生活的不满，他说她虚伪。
其实她只是一时之间不知道该怎么面对他。
她的语气里有太多曾经沧海后的寂寥，让他莫名心疼，他说他愿意。
久而久之，她相信了，冥冥之中，一切自有安排。就像父亲和外婆的离世，就像老人们说的话，就像那些爱她的人，都离去。
这样想的时候，他的心里竟是惭愧的，想到那些过分的话，出于自己的口，真是荒唐的不成样子。
要去哪里？什么时候回来？
日子很安静，他的心却不安静。
她觉得好笑，把他当作了孩子，轻轻摇下头，眼睛里有些怜悯，又担心这种感觉被他误会成不屑，便又把目光移向了窗外。
对此，她也不去理会，好像已经习惯了他这种孩子样的无理取闹。她不言不语地站起身来，拿起墙角的花洒，开始打理沿窗摆放的绿植，一头乌黑的秀发忽地散了下来，映着她白净姣好的模样，像是不属于这个世界的人。
她在静默里神态自若地把玩着自己的那些小器具，余光里却是装得下他的失落的。她明白，亦懂得，却不说。
他听着她说话，寻出一丝不被接受的情绪，她总是能轻而易举地撞疼他坚硬如石的心，他们对擂，她无招无式，只安安静静地站在他面前，却任由他调动感知的千军万马相持，终也是溃不成军。
他看着落锁的门，心里百感交集。最终，她还是一个人走了。他不怪她，安慰着自己说：等她整理m.hetushu.com.com好一切，会再回来的。
人总是得面对一些真实，终其一生，我们一无所有。
他从背包里拿出水壶，倒了一小杯递给她。这是他一早就准备好的，里面放了些红枣和姜丝。她伸手来接，青白的手触碰到他的温暖，像唐突了似的马上往回一缩。
改嫁了，有七八年了呢。你回家了没，你妈在院子了种了一院子的紫藤，说如果你回来了，还有个物件能陪着你。紫藤，你妈说，她最对不起的就是她的紫藤了。
哦？他慌忙抬起头：没什么……一些工作上的事。他支支吾吾，一时间竟不敢看她的眼睛。
他的心，微微紧了一下，有种难以名状的疼。
而她呢，是个随性的人，随心所欲地生活习惯了，于是原本一颗温和的心，便被尖削的下颌，欣长的颈项，游离的眼眸，寡淡的言辞，画出了骄傲和冷漠。
两人不再说话，一阵长久的静默，只有煮水壶里的水咕咚个不停。
渐渐地，他不再和她较劲，更不想让自己真就变成那样一个无理取闹的孩子。他开始尝试着坐在她的对面，看她静静地泡一壶茶；或者安静地坐在一处，看她在阳光温暖的午后，细细照料那一盆盆不开花的植物。他开始明白，她本就是那样美好的一个女子，随心随性地打理着自己的生活。
还好，习惯了。
她开始笑，一直笑个不停，笑得眼泪在眼眶里打着转，然后一颗一颗地往下落。
窗外天蓝云白，银杏树的叶子黄得像是一炉火，给窗前的风景镀上了一层暖软的色调。他们听着CD机里的小提琴曲，坐在光影交错的窗前，品茶，小聊。
她人呢？
她的话不多，却让他那样激烈的一个人，渐渐变得温和。
车子停在山脚下，满山满坡的红叶红得浓烈。
她看得入了神。
原本不想说的，可想来想去还是觉得要告诉你的，怕你来时吃闭门羹。这些话在她口中说得轻巧。
你等我一下，很快就来。
他是个骄傲的人，高高在上的习惯了。于是听不得违背他意愿的话，看不得不屑于他的表情。
之后，他常常来茶室。两个人在一起的时候，通常是听着音乐，温上一壶老茶，聊一些没有主题，断断续续的话题，间或沉默着。
于是，他更加气恼，整张脸也跟着沉下来。
阳光斜斜地洒在他的发上，有银丝闪亮，岁月总是太过诚实，时光在他身上留下了年轮碾过的痕迹，在不惑之年，他倾尽心力，与她遭遇。
他很好奇她算得上简单到极致的生活，一壶茶、一支曲子、几本书、几行字，一天就这样被她怡然闲得地打发走了。
其实，她是听得明白的。只是她懒得用许多的话费许多的心，来讲明白喜欢和习惯的意义。有些话一旦说清楚讲明白的话，倒真是什么意思都有了，又或者什么意思都没了，至少，她是这样认为的。
他的话总是那样的尖酸刻薄，尖酸的没了男人样子，刻薄的没了男人的气度。
他觉得他是懂得她晦涩的语言的，从她的表情，她的语言中，他能窥探出一些不堪回首的过往。
那天的阳光很好，一丝风都没有。这在北方，很是难得。他开车到茶室前，拿起电话发了一通信息：我到了。
呵呵，当然不会。他放松了一些，才看到她已换了衣服。
她低下头不再说话，只是不停地抚摸着他的头发。
是在探究什么呢？
紫藤，十多年你跑哪儿去了？
秋天过去大半的时候，他约她去看红枫。
她听着，眼泪落了一地，辗转多年，再回到这里，原来就是想听一句谅解的话。她知道，这是她的心结，打不开，她就走不出去。
一直到现在，每每抬起头，她总会思考这个问题。她觉得她就是一朵云，被风吹，不由己。
看着发送成功的提示标志，他傻傻地笑着。他说不清楚自己对她的情感到底是不是爱，他比她大十多岁，可以做她叔叔的年纪。可是，这有什么关系呢，他喜欢她，喜欢看着她的样子，看她浅浅的微笑，云淡风轻。
两人各自思量。
日子长了，知道了你不是我认为的那样，才知道我只是在赌气，气你对我的淡漠。
他点了点头。
起了风，掀起她的头发，凌乱一团。
车上的CD机里正放着琵琶吟，她怔了怔，什么也没说。她知道以前他是不喜欢听这支曲子的，每次她放的时候，他总会说她是一个为赋新词强说愁的小女子。他说她很虚伪。
很多地方，就想离这儿远远的，这样家人才安好。
话没说完，她转过头来，看了看他，竟有几分窘迫，一张白皙的脸，霎时染上了桃红。
她听了不愠不火，临着窗，看着风景，偶尔会回一下头看他，表情静好、微笑亲切。
你没有想过会在某一天遇到爱情吗？
于是，在秋日的午后，临窗的藤桌旁，多了一把椅子。
他第一次发现自己竟然学会了体贴人。
他以惊人的速度与各部门做妥善的交接，了断后顾之忧。
时日久了，她也明白他的心意，心里感激，却吝啬言语。
她没有丝毫的玩笑成分在，她是真的不知道。她对生活总是缺乏周密的计划，她也学不会去规划一些未来的事情，她从来都是毫无目的的向一个不明确的地方行走，或走或停，全凭心意。而今，她又不安分了，她觉得这个城市让她感到沉重，她便向往另一处，至于那个地方在哪里，有多远，却是不重要的。
曾经，他对她很不屑。他不喜欢她微抬的下颌，什么都装不下的眼眸。
几时来的，怎么不叫我？她语气温和。
她对他不用喜欢，亦不用讨厌。那些词太深刻，她的表情寡淡，语言也寡淡，他不了解，便把它看作了敌意。
是的，他不知道这是不是爱情，他只是愿意为她做任何的事情，如果她不要他的爱，那他会装作一副不爱的样子，站在她的身边。
唉，你走后的第二年，你弟弟去河边捉鱼，一个猛子扎下去，就再也没上来。你妈哭了一个月，后来见人就说，如果紫藤在身边，一定会看好弟弟的。她是后悔当年把你撵出家门呀。
是呢，他自己也觉得如此，在她面前，倒退了时光，成了孩子，他对自己怜悯，怎么变成了这个样子，在她面前极力表现，只是为了讨她欢喜。
你总是这样吗？没有计划，没有想法？他的语气里有掩盖不住的失落。
他把藤桌往阳光充足的地方移了移，然后坐了下来，先烧上水，把所需器具清洗了一下。
窗外对面的一排房子是那种老式房，白墙青瓦，很有江南的感觉。房顶上的瓦凹凸起落，看过去，就像一座座紧密相连又循然有序的小山丘。晴日里，青白相间，那色调有种说不出的好看。一到下雨天，则更美更有味道，雨落在屋顶的瓦片上，溅起一朵朵水花，很快，便有一股水柱顺势流下来，屋檐就成了一道珠帘，滴答滴答落在了青石灰的地上，等到雨雾一起，那房子就成了一幅水墨画。雨下到对面房顶上，一颗一颗溅起了小水花。
她站在门口，环视着这个她曾称为家的地方，这里有她费尽心思布置的景致，而今，却什么都带不走。
其实，老茶刚泡了没几道，正是口感最佳的好时候，茶汤颜色浓艳明亮，口感饱满柔滑，含在嘴里，自有一番醇厚、入口即化的感觉，若在平日里，只一眼看去，心里就会觉得窃喜。他自是喜爱这茶的，只是，今日里，他顿觉得那茶汤太过厚重，浓得化不开，厚重得抬不起，压在心口的地方，慌得厉害。
于是，他用了心思去待她。
想什么呢？这么专注。她在他的对面坐下来，伸手熄灭了火。
他开始习惯把一些不如意、难排遣的心事向她倾诉，他信赖她。她呢，也不多言多语，只是笑着，温着热茶，听他慢慢讲。
会影响到你喝茶的心情么？她开始温壶投茶，一脸安静。
如她所想，他真的更加气恼了，把音响开得声音很大。沏茶时，杯子在他手下来回碰撞，砰砰直响，可他的一双眼睛却总不离她的身，他自己都不知晓，这样有多么的孩子气，明明，他已近不惑之年。
对了，要跟你告别了。她给他斟了一杯茶，笑着说。
她说：我很不情愿回答这个问题，因为了解一个人，或被一个人所了解，都是一件不舒服的事和_图_书情。
他点点头。
这个时候，他就会平白的多了一丝懊恼的情绪，懊恼自己的拙劣，仿佛斟酌完好的语言再怎样云淡风轻，也逃不过她细腻的心思。
说这句话的时候，她刚饮了一口茶，眼睑还是垂着的。他看了看她的表情，于是猜测，明明她的话里，有些耐人琢磨的意味，而她总是那样不着声色地把那些意味说得轻巧，不露痕迹。
说到这里，他低下了头，他自己都觉得那些凌乱的话太蹩脚。
他刚伸出手，还来不及触到茶盏，就悬在了那里。
水壶里的水咕嘟咕嘟地响个没完，她没有听到；紫砂壶里的茶汤已浸了许久，她也忘记了；他开门进来，在她身后站了许久，她也没有察觉到。
CD机里还是那支《琵琶吟》，整个房间阴暗空荡，曲子悲凉。
他陪她品一壶茶，陪她修枝剪叶的整理盆景，午后有温暖阳光的话，两个人面对面坐着聊聊天。
想要表达什么意思呢？
她点点头，跟着过去，拂了拂长椅上的落叶，坐下来。他也跟着坐下来，如木偶，线在她的情绪里，她不笑，他便不喜；她若忧烦，他便锁一心的愁。
日子久了，他气馁了。
见她不为所动，他没了意思，收了心，一壶好茶被他沏得无滋无味。
他在远处静静看着，半斜着身子倚靠在车门上，端着饶有意味的下巴，笑容宠溺。
她穿着及膝的白色粗毛线针织衫，领口层叠堆积，松松散散地裹着白皙修长的颈，袖子很长，可以盖住她冰冷的手指，她将双腿收进藤椅里，双臂交叠，头埋在臂弯里，一头乌黑的秀发倾泻，垂在白色毛衫上，惆怅散落一地。
日子总在悄无声息地过，偶尔相邀，以茶作陪，不曾真正地熟悉过，可在某一天，话题所致，屈指一算的时候，竟也相识了许多年景，惊讶之余，再说及陌生或熟悉的时候，两人竟异口同声答曰：熟悉的陌生人。说完，两人对视而笑。
就这样一直一个人？
这是你的自白书了吧。
是柔软的情绪哽住了喉，他忍不住咳了几下。
她去了南方。生她养她的那个山村。
他似乎变得更加迫切了，迫切地想要了解她。
就像他和她的故事一样。
不知道，你怎会不知道？这不是你自己决定的事情么？
她穿了一条荷叶边的纯白色公主裙，宛若一个粉雕玉琢的小人儿。
他觉得她如魅一般，这种感觉是在和她对话中总结出来的，不易察觉，细腻如丝。
两个人就这么静默下来，除了彼此轻微的呼吸声、水壶里的水沸声，还有碟机里的古琴悠远、旷达。
记得第一次来你这里，在门口站了许久，没人招呼。你在临窗的位置坐着，我喊了几声你没应，我有些气恼，就咳了几下，你当时也只是回过头看了我一眼。也说不上什么原因，总觉得你当时的眼神里有一种不屑的意味，所以，从那时起我就无节制的对你恶语相向，可明明，我不是这么卑劣的人。
你看，难得好天气，坐在外面喝茶吧。
上行一段路，他指着前面的长椅说：累了吧，坐下来休息下。
她轻笑出了声，念叨：是呢，都近四十了，还跟我赌了那么长时间的气，跟个小孩子似的。
爱情？太远了，我连自己亦爱不起。
人跟人的机缘，很难说清个究竟。
这样的天气，茶室很少会有客人来，她在窗前坐的时间便更长了。
那么多年来，一个人的苦乐，从来没有人参与过。父亲走后，她几乎就没再流过泪，外婆去世时，她在坟头哭了一宿，之后被母亲撵出家门，十一年了，她从未在任何人面前流过泪。她以为弯下眼睛，上扬的嘴唇，就可以成全幸福的模样，到头来却只是自欺欺人。后来，他执意闯入她的生活，久居不走。她在有他作陪的时光里，开始变得脆弱、流泪、失控，十一年的隐忍，哀愁悲喜在他面前失了阵地，可是他的爱，太盛大太隆重，她要不起。
……
他习惯了用尖刻的语言、鄙夷的表情来对待他不认同的人或事，且情绪激烈、喜恶分明。
从很小的时候，她就成了这个样子，在自己的世界里独自沉寂，面对三千红尘，她不参与，她把自己从芸芸众生里硬生生地扯出来，和_图_书她怕那些沉重与繁琐，她承担不起。
很冷么？手怎么这样冰？
这样对立的性格，注定了不太和谐。
天空中飘着细碎的雨，这应该是北方的最后一场雨了。门前的几棵银杏树，叶子已落了大半，在细雨朦朦中显得愈发怅茫。檐角滴落的雨珠，打在青石砖上，倏地不见了踪迹。小花圃里的绿植依旧繁茂，像是忘了季节的孩子，迟迟不与秋告别。
一日，阳光洒进了半个厅，一水儿的明晃晃、暖洋洋的，有一段日子不见太阳了，她欢喜地站在门外的花圃里，抬头对着亮堂堂的太阳傻傻笑，一双俏皮的大眼睛忽而睁开，忽而闭上，像是和太阳玩捉迷藏。
她笑，一脸谅解。
他喝了一口茶，接着说：你愈是不言不语，云淡风轻，我心里就愈恼火，我把你的沉默寡言当作对我的反抗。
两人同时笑，笑容里各有各的意味。
她站起来，拿了花剪修剪绿植。
他仿佛了习惯了对她冷嘲热讽。他说她不要一副淡看世事变化的样子，任谁都免不了俗，吃五谷杂粮。他说她总是装得那样骄傲，有时会让人厌倦。他说她笑容虚伪，故作沉默的优雅，并不会让人惜怜。
突来的声响让她的身子轻微抖了一下，她继而回过头，看到了他一张涨红的脸，不禁轻笑出了声。
秋天多雨，连着一个星期阴雨朦朦见不着太阳，是常有的事。
习惯了？
她不语，表情清冷冷的，像是窗外秋天的雨。见她不言不语，他觉得无所适从了，不知道该说些什么，更不知道该做些什么。只好愣在那里一起沉默着。
还差得远，活了快四十年了，要讲起来还不得一千零一夜。
最终，她还是与他不告而别，在她的生命里，她不敢在与任何疼爱她的人有所牵连。
她咯咯地笑开来，说：何止你，我也是第一次呢，呵呵……她笑得像个天真的孩子，继而说：这是朋友送的礼物，原本不想收的，又怕拂了她的心意，这才……
青灰色的石头阶梯在山间蜿蜒而上，道旁的红枫在阳光下泛着耀眼的红光。她很兴奋，一路奔跑着，像一只白色的鹿，清脆的笑声一漾一漾的，如铜铃。
我十六岁离家，今年二十七了，十一年，我走过很多城市，从陌生到熟悉，一直都是一个人。我习惯了，也不想做出改变。人走一路，长短不一，有一点还是相同的，人最终的样子，便是最初的样子，我来的时候不由己，还不懂得和自己问好，这一路便走得这般空空荡荡，所以想留着多一些的时间，问候自己。
她转过头，定睛看玻璃窗上的自己，竟真的仿佛不相识。
那么长的日子，他陪她春秋冬夏，从激烈到温良，从不屑到珍爱，她不是草木，他对她的情义，她是明了的。
她睁大眼睛看着他，打量了一下，说：你的问题真多。不过我也不知道呢？
九岁那年，疼她爱她的父亲去世，村里的老人们说她是天煞孤星命，父亲是被她克死的。母亲没有受过教育，对这样迷信的话深信不疑，从此就没给过她一个好脸色。幸亏外婆怜惜她，一直对她疼爱有加。高中没毕业，最疼爱她的外婆走了，母亲认定是她克死了外婆，于是断了她的求学梦，把她撵出家门自力更生。走出家门的那天，南方的梅雨季节刚开始，一路小雨陪着她走出那个冷漠的村庄。从那天起，她就真相信了那些老人们的话。
他不知道自己这是怎么了，莫非真的入了魔？想对她说的话一句一句堵在口中，却一个字也连不起。
一别十余年，一切已不复旧时模样。老屋已经不在，父亲和外婆的坟地早已被荒草淹没。彼时说她是“天煞孤星”命的老人们大都离世，只有几个儿时的玩伴还能隐约辨出熟悉的模样。
她脸上细微的变化，他是看在眼里的。他自己也说不出什么原因，总之，她喜欢的那些东西，让他着了迷，他想从她的那些喜欢里探知一些与她有关的情绪，他以为这样，他和她之间的距离就会近一些。
他顺势将头深埋在她的棉布衣里，紧紧依偎着，闻着棉布衣里散发着阳光干燥温暖的味道，他贪恋着，一寸不愿离开。
只是，他觉得自己依旧不懂她，一任日子拉得那样长。