故事第四 下一次，我一定早一点来找你
……你大爷！
我扶着阳台的拉门，一句话也说不出。有一阵子我以为周围世界是静止的，无声无息，直到背后传出很多声音，听上去是高人在走路、高人坐下了、高人拿过一个什么、高人在这个东西上敲了些什么。
去高人家次数多了，有时候会碰见他女朋友。他女朋友叫小凡。两个人恋爱两年，一开始是朋友介绍认识，后来聊着聊着，发现互相之间有很多共同点，就一起约会，吃饭、看电影、散步。关系越走越近。但高人擅长处理宠物的问题，却不擅长处理人的感情，明明就差那一层窗户纸，却迟迟没有戳破。
……我还真的没事儿干。
直到有一天他发现，私自在家养鳄鱼，好像犯法。
“我不是在开玩笑，五月它……”他顿一顿，又说，“五月死了。”
小凡在旁边拼命点头。
这样几次，五月也发现了规律，只要他们俩一吵架，它就跑出来卖萌。
“别叫了！”高人对它喊。
其实你不是我的一辈子，我也不是你的一辈子。
……我操你倒是回答我的问题啊！
几天后，我去看高人。小凡重新搬了回来。她和高人一起，扔掉了一批旧家具，把屋子重新布置了一遍，看上去亮堂了很多。
五月无动于衷，像看傻子一样看我。
我心想是什么东西还得我帮忙扔，娘的，老子没事儿干啊？
小凡推开门要走的时候，五月好像明白了。它跑过去蹭蹭小凡的腿，没反应。五月愣了愣，四条腿一跷，“扑通”躺在地上，又眯起眼装病。
于是最后高人都是乐呵呵的，看着小凡和五月做游戏。
他一只手扶着门把手，门开了一条缝，又慢慢合上。
高人没说话，双眼无神。我突然发现，他绕着屋子转圈，却始终避开了阳台。
这话立刻引发了一场争吵。从“我就是说一下，你喊那么大声干什么”，发展到“我知道你很忙，我也很心疼你呀”，再到“你关心别人的宠物，都不关心五月”，最后到“忙来忙去，也不知道你都在忙什么”。
“我们分手吧。”小凡又说。
我们喝酒，没怎么说话。半瓶伏特加下去，高人面色苍白。他指着阳台，开口说：“我接过很多小猫小狗的急诊，都是已经死了，但主人不相信。大多数猫狗，都是在阳台被发现的。”
但我还是正襟危坐，清了清嗓子，说：“主人别担心，我活得可好了，还有点儿忙，过几天踏实了，我就变成厉鬼，去梦里找你……”
五月乖得厉害，吃完自己那份，跑到高人脚边趴着，不吵不闹。平时也是，我们聊天的时候，它坐在一边发愣，高人一站起来，它的视线就跟着高人走，如果高人去穿外套、拿钥匙，它还会给高人叼鞋子。wwｗ•hｅtusｈｕ.cｏm•cｏm
我反而不知道说什么。
朋友介绍他去一家公司工作，他去了，但不想荒废专业知识，就周末兼职上门，帮别人的宠物看病、绝育，象征性地收钱。他还建了一个微信群，二十四小时在线，帮那些养宠物的人答疑解惑。最多的时候，群里有100多个人。
凌晨时候我晃回家，海带本来已经睡着了，听到开门声，睡眼惺忪地出来迎接我。我蹲在鞋柜旁边，揉揉它的脖子，忽然又想，要是有一天，它再也不会在我回家的时候等着我，我会不会很伤心？
不过这些人嘴虽然很坏，对自家宠物倒是都很上心，不管大事儿小事儿，都习惯性地先在群里问问高人。
下一次，我一定早一点来找你。
他再也说不下去，倒了满满一杯酒，一口喝光。
第二天他照常上班，没联系小凡。第三天他没联系小凡。第四天，他觉得应该联系一下了，小凡给他发来了信息。
“我陪它玩儿！”小凡不甘示弱。
高人看了好一阵子，把手机还给我。
“五月乖，”她说，“不是你的错。他有病，我们不理他。咱们俩私奔好不好？”
高人拿起桌上的打火机，点着了火。
他“死”字刚说出口，我再也忍不住，泪水冲出眼眶。
这件事在我们的小圈子里传为美谈。我们一致认定，小凡是蓄谋已久、居心叵测，五月不过是一个托词。我们还发明了一个游戏，每次在外头喝酒喝到七荤八素，大家对我使个眼色，我就站起来，指着桌子对服务员说：“这桌子好可爱啊，我今晚能不能住在这儿？”
“高人，怎么了？”我觉得事情不太对，低声问。
想到这里，我打开手机，翻出写给高人的那段话：
和他混熟了，我偶尔会借着看五月的名义，到他家蹭吃蹭喝。高人做饭也是一把好手，烧牛肉十里飘香。每次小锅慢炖，牛肉在锅里翻滚，我和五月蹲在厨房外头眼巴巴地看，分不清谁是人谁是狗。
这时候五月就会哼哼唧唧地凑过来，看看小凡，再看看高人，呜咽一声，垂着耳朵趴在两人脚边。小凡起初也不理会，过一会儿，看五月实在可怜，就附身抱住它。
高人沉默片刻。
“饭……水……”高人还在絮絮叨叨地说，“水不能扔，我得喝……还有什么要扔的……”
我认识一个宠物方面的专家，阅猫阅狗无数。这厮平生最大的梦想是养一条鳄鱼，为此花了整整一年的时间研究各方面的资料，自学鳄鱼养殖的知识，坚定而且勤奋。
“流浪狗，一般都很聪明。”高人说，“何况年纪也大了，见过的事情多一些。”
高人定期给它做检查，身体没有什么大毛病，就是老了。
和-图-书有些话，开玩笑的时候说，可以增进感情。有些话，吵架的时候绝对不能说，话一出口，一定会后悔。
于是他退而求其次，再求其次，再再求其次……养了一只叫五月的小土狗。
它在等小凡回来。但是小凡一直都没回来。
他不回家，五月也不睡，虽然困得东倒西歪，还是坚持在门口等他。
“我一直在想，”他接着说，“五月是不是觉得，它实在没有办法了？它是不是觉得，如果它不这样做，小凡就永远不会回来？要是我们没有吵架，要是我早一点儿和小凡和好，要是我……”
高人泼了我一身酒。
“它们可能觉得，藏在阳台上，主人就永远不会发现，它们已经走了。”他又说。
最大的悲伤，都和眼泪无关。
回家。看海带在屋里昂首挺胸地转圈，心想，如果哪天海带老了，我会不会很伤心？
客厅的墙角，不太显眼的地方，摆着五月的骨灰盒，旁边还放着那个快被咬破的网球。
这狗是他在街上捡的。他去电影院看电影，小狗不知道从哪儿蹿出来，就跟在他后头，他停下它也停下，他抬脚它也抬脚。他和它对视，小狗悻悻地把头低下去，一声不吭。
“我喂它吃饭。”小凡瞪高人。
“那是五月最喜欢的位置。”高人说。
门“砰”一声关上。五月还躺着，过了几分钟，它突然一跃而起，发疯似的冲门咆哮，前爪不住地扒着门框。咆哮了几声，它又冲到高人面前，对着高人大声叫喊，不断立起来，爪子搭在高人膝盖上。
高人抱着骨灰盒，一点一点蹲下去，肩膀不住地颤抖。小凡想把他拉起来，试了两次都没成功。他就这样蹲着，头顶着玻璃门，好像在那一瞬间，失去了全身的力气。
“怎么了？”我提高嗓门。
“这不是五月的东西吗？”我抬头问高人。“五月呢？”
他说着，伸手摸摸五月脑袋。五月舔舔嘴，头靠到一侧，懒洋洋的，怀里还抱着一个脏兮兮的网球。它最喜欢的玩具，已经快被它咬穿了。
我脑子里嗡的一声，慢慢站起来。“到底怎么了？”我问他。
“挺好。”他说。
高人也气急了，一时口不择言，说出了类似“我就是这样，你不满意你去找别人啊”的重话。
高人好像没听到我的话，一直在屋里走来走去。“还有什么要扔的……还有什么要扔的……”他一边走一边自言自语。
“你太无耻了。”我对高人说。
“好可爱啊。”小凡指着五月对高人说。
因为是五月份捡的，所以就叫“五月”。
我一愣。靠，好好地喝酒呢，能不说这么惊悚的事情吗？！
群里大家养的宠物大都很名贵，经常谈论一些类似“优生优育”、“纯种”之类的话题，相比之下，养中华大白heｔusｈｕ•cｏｍ.com的我和养土狗的高人，反而成了稀有动物，时不时遭到众人的鄙视。
高人艺高人胆大，往往看几张照片，就能知道谁家狗得了耳螨，谁家狗只是耳朵脏；谁家猫是肠胃病，谁家猫只是吃多了不想动。
“主人别担心，不就是几十年的事儿嘛，”我又说，“很快我们就会重聚的，世事无常，没准儿明天你就死了呢……”
我偷偷给小凡发短信，想劝她跟高人和好。小凡回了我简单的一句话：你要不想让我拉黑你，就别和我提这件事。
如果有下一次就好了。
我没有办法，只能没事儿多往高人家跑，尽我所能逗五月开心，包括给五月表演拿大顶、或者趴在地上，学自由泳。
我和他，也是在这个群里认识。
小凡忍不住，噗嗤一声笑出来。
于是我去了。一进门高人就扔给我一个黑色的大袋子。“帮我扔楼下去。”他说。
听说这件事后，我也很感慨。
但盯着它看了好一会儿，我才意识到，它不只是不动了。
这些事高人没有教过它，完全是它自己无师自通。
我之前听说，狗的平均寿命，大概是十二岁。
我默默收起手机，继续喝酒。
这样过了快半年。有一天我在家休息，饿得和海带大眼瞪小眼。高人忽然给我打电话。
那之后五月就好像真的生病了，吃得很少，高人想和它玩儿，拿起网球，它把头拧过去。早晨高人起床，一出卧室就能看到五月蹲在门口，眼巴巴地看着门缝。
高人咳嗽一声，说：“五月是我养的。”
后来小凡说要来他家看五月，他答应了。周日，小凡和五月一见倾心，玩儿了一下午，具体方式是小凡扔网球，五月屁颠儿屁颠儿地捡回来。
小凡有些不满，说高人不关心五月，让高人以后早点儿回家。
赶在打火机熄灭之前，我迅速写了几句话，给高人看。
好吧换一个。
五月迟疑一下，悻悻地走开。它绕着屋子嗅了很久，一边走一边呜咽，最后自己到墙角卧下，眼睛死死盯着它的那个网球。
“你们再笑！”她喊，“要不是我，这孙子现在还单身呢！”
有时候高人临时加班，匆匆给五月做好饭，拔脚出门。我在他家等着，把五月的头放在我腿上，拿一个梳子给它顺毛，一边梳一边叹气。
我想跳起来打他一顿，但是腿没有力气。高人又在屋子里转了一圈，几乎把能看见的东西都扔到了客厅中央。“扔了……都扔了……”他混无意识地说，最后站在我面前一米远的地方，直愣愣地看着我。
有时候俩人冷战一晚上。第二天小凡刚出卧室，睡了一晚上沙发的高人就装模作样地蹲在五月面前，和小凡说，五月病了。
五月一翻身，活蹦乱跳地扑向她。
ｗww•hｅｔusｈu•ｃom•ｃｏm高人最后决定给五月火葬。火化当天，他、我、小凡、还有几个朋友都在。整个过程里高人都面色平静，没说一句话。火化结束，五月的骨灰装在一个小盒子里，被送到高人手上。小凡手抚摸着盒子表面，眼泪一直扑簌簌地往下掉。
然后她问了一句话：“我今晚能不能住在这儿？”
我接过来，不轻不重。狐疑着扯开袋子一角，一下愣住。里头目测有一个被咬得稀烂的网球，一个翻毛的狗窝，还有两个圆形的，好像是碗。
然后小凡就红着脸冲我扔酒瓶子。
高人想了几分钟，摇摇头。“你别管。”他说。
高人还是不说话，他抱起骨灰盒，转身往外走，走得飞快。我刚想追上他，突然看到他在大门口停下了。
“我遛它。”高人回嘴。
“高人你有意思么？还来这一套？”我听到电话那头，小凡说，“我们已经分手了。老拿五月当挡箭牌，你考虑过它的感受吗？”
五月确实年纪不小。高人捡它回来的时候，它嘴边已经有了白毛，高人说那会儿它应该是八岁，过了两年，现在应该是十岁。
小凡扔下牙刷就冲过来。“怎么病了？”她问，“让我看看！五月怎么了？”
……我突然很想踹它。
本来想多陪你几年的，看来是不行了，对不起。
到这个份儿上，吵架是吵不下去了，最后一般都以高人去煮牛肉、小凡端出来喂五月结束。
小凡没有给高人留后悔的时间。她当时就夺门而出，晚上住在了朋友家。
高人还是会每天给它煮牛肉，但五月再也不像以前那样蹲在厨房门口等了。它长时间待在客厅的墙角，没精打采，高人把牛肉端出来，它也只是象征性地尝一小口。
“我……我给它擦屁股！”高人绝望地反击。
高人在一边，笑得也很开心。
听高人说，它甚至能通过高人的身体动作，分辨门口敲门的是熟人还是生人，是熟人的话它一动都不动，是生人的话，它就会拱起身子，做出随时准备应对危险的姿势。
“我们以后……不吵架了。”他说。
“你以为我不想啊！”高人一烦躁，音量高了一些。
但我希望你是。
“要不，你把我也扔了吧。”他说。
她看了高人一眼，高人假装什么都没看见。
吵架归吵架，高人和小凡的感情一直很好。五月也在他们的照顾下又活过了一岁。它嘴边的白毛又多了一些，也不像以前那么有活力，睡觉的时间明显增多。小凡为了让它活动活动，每天都和它玩儿一会儿网球。跑到第三趟，五月就有些力不从心，把网球叼回来，要呼哧呼哧喘好一阵子。
我跌跌撞撞地走过去。离阳台还有两步远，我一眼就hetushu.com.com看到了五月。它躺在阳台靠窗户的地方，头枕着瓷砖，一动不动。一瞬间我还在想，操你大爷，你们俩合伙玩儿我是吧？装得还挺像，赶紧给我起来！
接着我听到他的声音。
后来卖萌也不太管用了。在高人的授意下，五月又学会了装病。
牛肉煮出来，先给五月盛一碗，剩下的再加调料煮半个小时，我们自己吃。
正这么想着，海带忽然一跃而起，俯冲向我的拖鞋，一把将拖鞋拍翻，然后吭哧吭哧地在上头磨爪子。
“它一定是怪我吧。”高人出来和我吃饭，攥着啤酒瓶，说。
“你是写东西的，”他对我说，“你说现在，五月在想什么？”
两天后，小凡来高人家里，把自己的东西打包成两个拉杆箱，离开了这个屋子。高人坐在客厅一言不发。五月一直很紧张地围着两个箱子打转，不知道发生了什么事。
“我一直在等你找我。”小凡说。
“但是五月还没到年龄……”他说着，眼眶红了。
小凡又想哭又想笑。她弯腰拍拍五月，说五月我走啦，以后……以后我常回来看你。
当然，那天小凡究竟有没有住在高人家、睡在哪儿、是不是自己睡的，我们不知道。我们只知道，那之后，他们就在一起了。
“那你把小凡追回来啊！”我拍桌子。
“喂，”他说，“你能不能回来一趟？五月的事。”
我们又沉默了一会儿。高人深吸一口气，平静下来，抬眼看看五月的网球。
他们俩并没有那么大的矛盾，只是都需要一个台阶。可是这个台阶，又谁都不想给。
他姓高，我叫他高人。他也确实是个高人，有兽医资格证，之前在一家小宠物诊所当医生，干了两年多，实在看不惯院长每次都指示他们小病当大病治，辞了职。
“哦对还有它的饭……”高人完全不理会我，走到客厅的储物柜里，拿出一包狗粮，随手扔在地上。
高人正在气头上，没有追出去。
他一狠心，索性电影也不看了，把小狗抱回了家。
他们俩在一起久了，天天面对彼此，难免会吵架拌嘴。一吵架小凡就冷着脸不说话，怎么哄都没用。高人只好也坐在一边，不说话。
“你有空么？”他问，“过来帮我扔点儿东西。”
“它肯定不能陪我一辈子，”高人说，“该走的时候，自然就走了。”
后来小凡告诉我，其实高人并没有哭，但他就是站不起来。
也许是见过了太多宠物的生老病死，每次我们说起这件事，高人都很平静。
小凡减少了出门的次数，尽量待在家里陪五月。高人也想多陪陪它，但是那段时间他所在的公司筹备上市，业务比平时多了很多，高人经常加班，有时候周末也在忙，回到家已经很晚。
“等等！”我一伸手，掏出手机说，“这事儿太严肃了，我得写下来。”