第一章 哪有人会喜欢孤独
04
三年来，我们学会了微笑、大笑，在所有人面前都假装很坚强，只有彼此知道对方依然有软肋，一旦碰触悲痛就不可遏制。
“微微啊！”她拉着我的手语重心长，“不要恨他，他毕竟是你的爸爸。”
她握住我的手，望着窗外问：“吃饭了吗？”
老爷子把电视音量调小，我站起来恭敬地跟他打了个招呼后准备离开，出门时，外婆递了一把墨绿色的伞给我：“来的时候没带伞吧，拿走吧！”
我点点头，把在咖啡店见面的事情拣了重要的部分说了，没有提他的悲伤也没有提我的痛楚，就像是我和我的债主一次普通的见面，他给了我一笔钱，我接受了，但是我会还给他的。
“我吃过了，我先回房了。”
“骗人！”我也笑，“你当时因为我染了红头发，好几天没跟我说话。”
“前两次是预热，这次一定会是它的。”
“头发是黑色的呢！”她欣慰地笑笑，“其实我们微微红色头发也挺好看的。”
翻开，扉页上是妈妈娟秀的字，上面写着一句——希望你可以记住我，记住我这样活过，这样在你身边待过。
拿着伞出门，大颗的雨滴砸在伞面上，噼里啪啦，走到十字路口时，我看着马路对面的数字一次次变成绿色又变回红色，脑子里一片空白，握住伞柄的手心被灼烧得很疼。
“好好好，是我瞎说，要不要看着电视吃点枣糕？我这次买的可是你最喜欢吃的那家哟，排了好久的队呢！”人们都说和图书老人年纪大之后就会像个孩子，年轻时不怎么爱吃甜食的外婆，这两年总是吵着让我给她带各种甜品，奈何医嘱不让多吃，每次我带的少了都要碎碎念上好久，活脱脱一个吃不到糖的孩子。
…………
那个让我心跳改变频率的男孩，是否可以让我不顾一切地去爱，最终说出一句“希望你可以记住我，记住这样在你身边待过的我？”这样的话。
“嗯，就是来看看我，你别多想，外婆今天的话早就想对你说了，和他无关。”外婆拍拍我拿伞的手，“微微，人活着要学会得过且过，不要太较真。”
“见到你爸爸了吧？”外婆突然问我，这句话从一见面的时候她就想要问我了吧，眼神里一次又一次的欲言又止我早就看到了。
“我没事儿，就是看到这个女人啊，又想起你妈妈了。说来也怪我。”她望着电视里尖声喊叫的女人，透过那个女人仿佛看到了另一个世界，“她小的时候有我和你外公宠着，结婚之后有你爸爸宠着，我们都恨不得把世界上所有最美好的东西都给她。在离婚前的那三十多年，她过得太过于顺风顺水，所以在遭受了那样的打击之后一蹶不振。一个那么宠爱妻子的男人会突然有一天就那么决绝地走了，我们没想到，你妈更没想到。”
那个男人的身影浮出脑海，我摇摇头想晃掉这种可能，外婆怎么可能见他？
“你这孩子和你妈妈一样一根筋，认准的事情总是不轻hetushu.com.com易改变。”外婆抚摸着我的长发，轻轻叹气，“外婆只是不想你跟你妈妈一样累，你懂吗？”
有些事情我们都没有办法忘记，妈妈的离开是我和外婆心里永远都无法愈合的伤口，曾经有段时间我很害怕见到她，一旦见到了就会忍不住抱头痛哭，我讨厌那么脆弱的自己。
我走进房间时，外婆正坐在摇椅上半眯着，不知道是睡着还是醒着。听到有声音，她放在扶手上的食指动了一下，像是电影里的慢镜头，她转过头，原本苍白的脸上多了几分光彩：“微微来了啊！”
“他来过了吗？”
“是外婆乱说了，都是外婆的错，微微不生气，陪我一起吃枣糕好不好？”
“你怎么又乱说话了？”我不满地嘟嘴。
外婆以前是跟我们一起住的，后来妈妈去世，房子被房东收了回去，我住在了舅舅家，外婆用自己的退休金还有外公留下的微薄遗产住进了养老院。
胸口像是被人轻碰了一下，微微的疼痛从心脏蔓延开来，眼眶湿润。我走到外婆面前，半蹲在摇椅旁，轻声说：“外婆，是我。”
那天晚上，我翻箱倒柜地想找一张全家福，翻遍了所有，只从一个箱子里找出一本《挪威的森林》，轻吹一下表面，卷起一层灰尘。
妈妈用自己的生命诠释了这句话，以后的我呢？
我把照片塞到了钱包自带的卡片后面，那段过往已不想再提及。
这个下午，我和外婆聊了很多，聊电视剧里的悲欢离ｈｔｔps://wwｗ.hｅtｕsｈu•cｏm•com合，聊高中时的肆意妄为，聊舅妈新买的红色裙子……每每提及和那个男人有关的话题时，我们总会默契地避开。
现实提醒着我，是时候开始新的生活了。
记忆回溯到很多年前，他带着我，为了抽中一只我喜欢的玩具熊买了好多东西，结果最后只抽到一把安慰奖的绿伞，他还嘲笑，这超市真不会做生意，送伞怎么可以送绿色？
手机嗡嗡震动，是他发来的，简单的一句话：“外婆还好吗？”
刚进门，发现跑到外地旅游的表弟已经回来，他们一家三口正窝在沙发里吃着水果，看着综艺节目。见我回来，表弟和舅妈同步地抬头瞥了我一眼又继续看电视，只有舅舅说了一句：“回来了呀，吃饭了吗？冰箱里有菜，你自己热热。”
初时，我们还能互相倾诉，久而久之为了不让对方为自己难过，渐渐地就很少提及了。已经有多久，外婆没有再提起过妈妈了？今天她的这番话让我有些诧异，也开始想是不是最近发生了什么让她不得不提的事情。
“那就好。你呢？”
“嗯，我知道了。”
我在很久之前就知道，这个家永远不会有我的一席之地，永远。
三年的时光，已经让矍铄的老人变得头发花白，辛苦了一辈子建立起的幸福生活，因为女儿的去世而蒙上了一层尘土，悲伤和难过褪去后，岁月给她留下了更深的皱纹以及日渐消瘦、虚弱的身体。
“可是他不也是抛弃我和妈妈的人吗？和-图-书您知道的，他离开后妈妈有多难过，我有多难过。”我委屈地趴在外婆的膝盖上，哽咽着，“外婆，只有这件事情我可能没有办法听你的。”
我删删改改了几次后，最终只打了一个“好”发了过去，不知道他看了之后会有什么反应。
“外婆也不强求你原谅他，但是答应外婆给他一个机会，即使有一天外婆不在了，也走得安心点。”
“放心，爸爸是万能的，爸爸一定行的……”
幻想了无数种在A大与他偶遇的场景之后，我拖着有点魂不守舍的身体回了家，掏出钱包拿门卡时一张照片滑落在地，捡起来，照片里是十六岁时的我，一头张扬的红发，浓浓的夜店妆，十分霸道地搂着身边另一个绿色头发的女孩儿，肆意大笑。
这把伞我记得清楚，是那个男人一直在用的，几年前我们在超市购物时送的安慰奖，因为嫌弃上面的LOGO太难看，我用记号笔把它改得面目全非。
我还在成为画家的路上走着，却已经不再喜欢玩具熊了。
我拿起遥控器想要换一个台，外婆冲着我摆了摆手：“就这个挺好的，这个女人啊，长得和你妈妈特别像，我爱看。”
打开电视，上面演的是一出十分狗血的所谓年度巨制，女主人冲把小三儿子带到自己面前的男人大吼大叫地质问：“你为什么要这么对我？你凭什么这么对我？你难道忘记了吗……”一大串的发家史之后，女人痛哭流涕，男人无可奈何，小三儿子幸灾乐祸，实在吵得厉害。和*图*书
于是在第二天，我破天荒地请了假。
“老李，外面下雨了，你外孙女带伞了吗？”一位爷爷衣服有些湿地跑进来，抖了抖头发上的水，听到电视声音很大皱了皱眉，“你怎么又调得这么大声？跟你说了多少遍了，这样对耳朵不好！”
天始终阴沉着，不肯放晴，就像是我的生活一样，不知何时才能见到阳光。
我害怕了。
虽然他总是嫌弃伞是绿色，可每次出门还是会特意从伞架里带它出门，还总是喜欢打趣我说，以后微微成了画家，这把伞就是最值钱的艺术品。
回到家后难免会被妈妈碎碎念上一番，而我则是听着她的念叨，把伞撑到角落里，用记号笔胡乱地自以为有艺术感地乱画。
“好。”
血缘真是一种很奇怪的东西，每天来来往往的人那么多，总有一种预感让你知道，亲近的人在身边。
“外婆……”
“嗯。”我闷哼。
突然很想外婆。
“吃过了，还给外婆带了你最喜欢吃的枣糕呢！”
“相信爸爸，一定会给你抽到那个最大的玩具熊。”
我收起伞一个人走进了雨幕中，周围有不少人骂我傻子，我微笑着不去回应。
我不敢想。
不知道这是什么时候留下的话，那个“你”是那个男人吧？
“有吗？哎呀呀，我年纪大了，记不清了，你这孩子，外婆都这把年纪了，怎么可能那么小气，因为你染个头发就不跟你说话？净瞎说。”外婆像个小孩子一样和我耍赖，点点老年斑的脸上带着孩童般的笑。
“挺好的。”