第一章
是的，我可以装出什么都不在意的样子，可是生来缺乏这种坦然。
其实在内心深处，我早就清楚地知道邻居们传来传去的故事有多荒诞不经。花这么多力气，骗自己这么久，都是徒劳。
——何慈航
1
“你是旅游的吧，周家大塆再往北走，差不多七公里就到了，现在不是旺季，家庭小旅馆很好订。”
我一向讨厌秋冬之交的时节，桑树叶落得满院都是，扫之不尽；而且天气渐渐变冷，寒气逼人，实在让人愉快不起来。不过我也懒得扫她的兴，没有吭声。她再看向屋檐下种的花，又赞叹道：“这几盆茶花形态修剪得真好。”
“够了够了，别拿了。”
我但笑不语，她东张西望，有点演不下去的尴尬，举起杯子小口喝着水，然后问我：“就你一个人在家？”
“为什么？别跟我说你推门一看，桑树勾起你童年回忆；蜡梅开得正好，让你诗兴大发；我倒的那杯水救了你的命；我人看起来亲切得要命，你一下觉得宾至如归了。跟你说啊，我没那么好哄的。”
“树叶能养蚕的那种桑树吗和*图*书？”
“没看过这动画片，不过本地有个说法，猫来穷，狗来富。捡它回来就顺手安了这名字给它。”
我等着看她到底想干吗，没想到她接下来说的是：“我叫许可，你呢？”
“我逃学了。”
“你只喝了我一杯水而已，不用从我家的树一直夸到我的名字这么多礼。口还渴吗？”
“慈航，好名字，又悲悯又大气。”
“周家大塆的报道我看过，据说民俗民居保留得挺完整，有时间我会去参观。不过我是想住这里，你家。”
“十八岁。”
“我小时候养蚕宝宝总是找不到桑叶。你家里就有桑树，根本不用发愁。”
她摇头，将杯子放下：“我想租你家的房子住。”
她再度怔住了。
她先是惊讶，随后倒平静下来，打开手里那只黑色编织皮包，拿出一个长ｈetusｈu.coｍ.ｃｏm钱夹，抽出一沓钱：“三千块，一个月，我一个人住，保证不给你添麻烦，行不行？”
“你好。”
在我们这个没有任何旅游资源的小镇，像我家这样带院子的两层楼房月租绝对不会超过一千块，小旅店最低只要二十块钱一天。我没那么黑心继续加价，接过钱，再打量她。马上要过年了，她甚至根本没带行李，却说要在一个乏味的小镇租房住一个月之久。
要不是她看上去这么美，手里挽的那个是我只在时尚杂志上看到过的黑色编织皮包，身上穿的是米白色羊绒短大衣、牛仔长裤、棕色齐踝靴，全套行头都写着低调的昂贵，搭讪起来又实在不算纯熟流利，我简直会认为她是个不长眼的人贩子，妄想在我身上捞一票。我笑眯眯回答：“是啊。”
“你家蜡梅开得ｈｅｔｕshu.coｍ.coｍ好香，我在院子外面都闻到了。”
我像看外星生物一样看她，她作势又打开包：“不够我再加两千。”
墙角确实种着两株蜡梅，近日相继开放，暗香隐隐。“今年冬天不够冷，不然会更香一些。”
我讨厌所有肉乎乎的虫子，根本没养过蚕。不过我只是摇摇头。
来福终于睡够了，爬了起来，抖抖身子，事不关己地走开。
“那边是什么树？”
“你……那个，你家人呢？”
“你今年多大？”
我索性一派天真地回答：“我爸出门办事，过两天才能回来。爷爷还在睡午觉，没起来。”
“能给我杯水喝吗？”她用那种兴致勃勃的搭讪腔调说，“我口渴死了。”
“来福。”
来福闻声只睁了一下眼睛，哼唧两声，换个姿势继续睡觉。这懒狗，我早知道指望它看家护院是https://www.hetushu.com.com妄想。
“桑树。”
我确定她大概有点神经搭错线，真可惜了一副好皮囊。
我笑：“连上我的姓氏就很讽刺了，苦海无边，何来慈航普度啊。”
她被我的回答弄得怔住，我笑着摇头：“逗你玩呢，虽然我总在逃学翘课，不过现在是放假，我前天刚回家。”
“我小时候住在北方，家里也有一个院子，里面种的是银杏树，很大一棵，到了秋天，树叶飘下来，让人真正有季节交替的感觉。”
街转角就是老王家开的小超市，饮料纯净水一应俱全，打扮得这么时尚来陌生人家里讨水喝实在说不过去。不过我还是起身进屋倒了一杯水拿出来给她。她坐下，双手捧着水杯，问我：“你的狗叫什么名字？”
我点头。
“何慈航。”
那是一月中旬某一天的上午，连日晴好得反常，气温虽然不算高，但和-图-书阳光之下却是暖洋洋的。我坐在院子里晒太阳看书，我家狗来福趴在旁边睡觉。这实在是本乏味无聊的书，勉强看到一半，我终于不想再看了，把它丢到一边，看着天空发呆。虚掩的院门被推开，一个高挑的年轻女子走进来：“小妹妹，你好。”
“哦。”
我第一次见到许可，觉得她是一个长了标致面孔的傻子。不能怪我妄下判断，换个人听到我们之间的对话后，也会觉得她脑筋有问题。
“你应该在读书吧，怎么没去上学？”
来福是地道的中华田园犬，土黄的毛色，背上有几块被其他狗咬后留下的疤，一双无精打采的眼睛，长相没有任何讨喜的地方，我实在有点诧异她居然会对它产生兴趣。她笑了：“这名字好，记得我小时候最爱看的少女动画片《花仙子》，主人公小蓓就有一条叫来福的狗、一只叫咪|咪的猫，都很可爱。”