第一章
2
“何慈航，你这人简直不可理喻。”
爷爷不理会这句话，盯着许可看了好一会儿，才哑着嗓子说：“好似将灯来觅火，不如安静莫劳心。”
许可顿时尴尬：“对不起。”
他气得一下挂断了电话。
“这话怎么讲？”
我盯住她，她没有化妆，皮肤依旧晶莹洁白，短大衣松松敞开，里面是墨绿色针织上衣，看得出腰肢纤细，既保持着青春姿态，又有成熟的风韵，确实处于“最好”的状态。我心里乱糟糟的，无数不成形的念头翻涌，急切却抓不住一个重点，呼吸不由自主地急促起来。她注意到我的异样，惊讶地问：“你不舒服吗？”
“是啊，无聊比好奇更有杀伤力。”
“你爸爸做什么工作的？”
赵守恪在手机里大骂我有病：“她什么来历你都不知道，就让她住你家里？”
“过几天吧。”他在兼职打工赚钱，过年之前正是忙碌的时候。
“让个陌生人住进你家，你疯了吗？”
“念书更无聊。”
“客人从哪边来？”
“嗯。”
“反正家里多的是空房间。”
“凑合吃吧，没别的了。”
她仍旧看着那段偈语，时间长到让我有些奇怪。她抬头，微微一笑：
和-图-书“似乎很有深意。外面对联也是你爸写的吧，隶书看起来也很有功底，真是一位有文化底蕴的老先生啊。”
然而爷爷的注意力已经转移到饼干上面，坐下来专注地吃着，根本不回答她。她看着我，我再度叹气摊手：“不用问了，他大概已经忘了刚才讲了什么。你要住这里就记住了，他神志不大清醒，有时候要起吃的来，能跟小孩子一样满地打滚。讲起话来不着四六，天一句地一句，不必认真。”
我暗自觉得好笑，一本正经地点头：“对，他没学历，但文化是有的，满屋子的书都是他的，而且爱好园艺，院子里的蜡梅茶花都是他修剪的。对了，你多大？”
许可一脸茫然地看我。我摊手：“他以前是本地有名的半仙，好多人专程找他看相算命，这会儿大概又犯了糊涂，以为你也是为这个来的。”
我摇摇头，非常懊悔收了她的钱让她住进来，突然，我急需一个安静的空间独自待着。
许可再看向爷爷，他正安静地坐那儿啃着饼干，吃相十分斯文。他的身材瘦削，花白的头发剪得极短，穿一件干净的灰色对襟棉袄。我知道他看上去完全无害，实在不m.hetushu.com.com像我说的那样癫狂，只得补充：“待个几天你就知道了。我把话说前头，就算他说得再可怜，你也不能乱给他东西吃。”
“五十五岁。”她的嘴一下张圆了，我失笑，“他其实是我爸的师父，我叫他张爷爷，我亲爷爷在我出生前一年就去世了，喏，他和我奶奶的照片挂墙上呢。我从来没见过他，不过我爸长得倒是挺像他的。”
赵守恪是住我家对面的邻居，大我三岁，他父亲在他十二岁时意外去世，他妈妈洪姨独自把他带大。洪姨在镇上邮局工作，是一个有几分姿色的寡妇，早几年我觉得她对我爸多少有点意思，不过这点意思后来就那么无疾而终了。
“哦。”她眼神有些飘忽，指着墙壁上挂的乐器，“这些都是你爸的？”
我瞪她一眼：“你以为我小气偷懒不肯买给他吃吗？他有糖尿病，再馋红糖米糕也没用，只能吃这种无糖饼干。”
“琵琶是我的，其余都是他的，他二胡拉得不错，其他乐器都能上手，还喜欢唱点京戏。”
他半信半疑。我拖他进屋，先给他套上棉衣，再让他坐下，递给他一袋饼干，他不高兴地说：“这个不好吃。”
www.hetushu.com.com我笑：“我就想看看她到底想干吗。”
“我要吃红糖米糕。”
靠窗子的书桌上摊着爸爸出门头一天写的工笔小楷，许可轻声念道：“‘一切恩爱会，无常难得久，生世多畏惧，命危于晨露，由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。’这是佛经吗？”
她看上去十分吃惊：“那你爸今年多大年纪？”
我们住得太近，我似乎一生下来就认识他，使劲回想，也想不起来他从什么时候起以我的半个监护人自居，管我比我爸严厉得多，在家的时候督促我按时上学认真学习准备高考，到省城去读大学了还要遥控指导我填报志愿。上个月我连续几天躺在宿舍里不去上课，不知道怎么传到他耳朵里了，他跑到学校来把我骂得狗血喷头，我的室友们听得全都不敢作声。等他走后，她们纷纷表示，他的腔调极似她们的父亲，而在用词尖刻方面则远远胜出。我以为他不会再理我了，前天他主动帮我拎行李去车站，冷冷地说：“你大概是不大适应省城的生活，这学期就算了，先回家好好休息，过完年以后不许再这么任性了，好好回来读书。”
他眯缝着一双惺忪的和_图_书浑浊老眼看着我，含糊地说：“我想吃红糖米糕。”
我往外一看，连忙跑了出去，将已经快走出去的老头儿一把拉住，关上院门：“喂喂喂，棉衣也不|穿，你又往哪里跑啊。”
她笑：“谢谢你的恭维。”
我再不知好歹，也听得出他是关心我的，不打算继续气他，“嗯”了一声：“那你什么时候回家？”
“哦，没事没事，真看不出来，我以为你最多二十八岁。”
她察觉到我的目光，回过头来，我脸皮再厚，也不好意思不移开视线。
“我今年三十四岁。”
我摇摇头：“不信，我从来没见他烧香还愿。这段偈语我倒是见他抄过不止一次，大概单纯是喜欢吧，对了，有段时间他还抄《资治通鉴》呢。”
“此行是想问姻缘还是前程？”
“我不在乎被人看出年龄，女人在各个阶段有不同的美。三十以后其实是女人最好的人生阶段。”
我哄他：“卖米糕的人早走了，明天我一定叫住他买给你吃。”
“哦，爷爷，我不是来算命的。”
“怎么了？”
“真多才多艺。这幅字是他写的？”
“既然这么无聊，为什么不好好念书，第一学期就开始逃课，简直不明白你想干什么。”
ｈetｕshｕ•cｏｍ.com她点点头，盯着我爷爷的照片看，我盯着她看。真是好看的侧影，她的头发烫得微卷，绾成一个随意的发髻，发际线是一个精巧的美人尖，额头饱满，眼睛略凹，衬得鼻梁分外挺直，下巴到颈项的线条更是修长得让我暗生羡慕。我盯着她看算是审美，可是她盯着个去世已经近二十年的老头儿看是为什么？！
“你真是无聊。”
“你爸信佛吗？”
许可点头，犹豫了一下：“你爷爷看起来不到七十岁的样子，保养得很好。”
我讪笑：“小镇无业游民。”
“你可真会夸人，他本来就只六十七岁。”
我们本来算是修好了，不过今天他显然又被我气到了。我不能不认为他的脾气有越来越大的趋势。
“不是恭维，你保养得真好，完全看不出年龄。”
“准确地讲，这不是佛经，是佛家偈语，出自《妙色王求法偈》。”
许可看不过去了：“米糕在哪里卖？我去帮爷爷买回来。”
许可从我安排给她的房间出来，问我：“那是你爷爷吗？”
我原谅他的暴躁。
我敷衍地说：“明天再说，明天再说。”
我着实吃了一惊，一下怔住。
爷爷突然对着许可发问，她怔了一下：“省城，应该是东边吧。”