0%

一来二去，所有人都心安理得地享受她的体贴，并自觉各有付出，互不亏欠。

如此轻易，伤了和气。

在你心里，可有这样的一个人存在？

总监这拿腔拿调却不知所云的一番讲演，让很多同事轻笑出声。然而大部分人此刻都齐刷刷地转过头来，用一种难以描摹的眼神锁定梅子。

一轮又一轮的业务学习、案例分析，或者动员大会，全都收效甚微，难挡颓势。

于是开春之后的电台办公室，反而一扫年前的颓唐散漫，个个摩拳擦掌，意图大干一场。

人生再多苦恼，也总有倾吐殆尽的时刻。那些没有新意的重复啰唆，很快让人心生厌倦。

说来也有趣，当我把视线从书页中拾起，穿越袅袅咖啡香气，投向雨水漫溢的天空，世界仿似被按下了静音键，徒留毛绒触感的灰色画卷。

然而我会和梅子日益靠近，绝不是因为她惹人注目的外表（好吧，我承认多少还是有一点儿）。原因简单粗暴，我和她被分在了同一个节目组，负责电台深夜音乐节目的制作播出。

夏天快来的时候，“因创收入账锐减，电台即将大规模裁员”的小道消息开始在民间疯狂传播。虽未得到官方证实，却也言之凿凿。一时风声鹤唳，人人自危。

这个人蛰伏在你记忆深锁的重楼之后，却遍布在你记忆能及的院落之间。

领导叫她一起去陪客户吃饭，点名：“王总说了，就喜欢跟你喝酒，其他和谁喝都不尽兴！”她却一到饭点儿就不见踪影，电话关机，短信不回，到了深夜又挎着小包重新出现在直播室，静默如幽灵。

往事并不如烟，它们幻化成低空云层上的黑白映画，反复上演，不知疲倦。

是啊，如果你此刻还在我身边，一定会用温柔的语调劝慰：“楠楠，傻小子，别瞎想了。”

这世上哪有什么“现世安稳，岁月静好”？

分享秘密让人亲密，也让人心生忌惮。

无论是谁，在别人的灾难面前能扮演的，不过是一个称职的听众而已。

然而是祸躲不过，那天下午在办公室走廊里，我好死不死地迎面碰上频率总监，避之不及，只得上前。

这雨水丝丝点点，柔软调皮，似毛絮，若叹息，不知餍足地撩拨起人们思念的心。

莫不是，那日我无心的一句，造成了梅子今时今日的被动境遇？

我虚弱地倚着门框，苍白着脸颊，哆嗦着对梅子说了一声：“姐，再见……”

“我说你这小子，真的是想太多了吧！”

“梅子姐，为什么不告诉大家你怀孕了呢？”辗转难眠的深夜，我给梅子发短信，“这样也省得大家误会你了。”

摩拳擦掌很快被一败涂地替代，踌躇满志很快被灰心丧气替代，垂死挣扎很快被奄奄一息替代。大部分同事忙碌折腾了几个月，真正的广告进账没多少，反而白白损耗了时间精力，甚至连节目质量也因此受到牵连，收听率节节下跌。

我们初出茅庐，大都想要通过人生中的第一份工作来证明自己，获取存在感和可观报酬。而梅子却不一样，她衣食无虞，也从业多年。工作于她，更像是闲来无事的一份寄托，一种慰藉。

过了半晌，她简单回复：“最近环境太过动荡，还是先不要公开了吧。楠楠记得帮我保密哦，姐姐跟谁都没提过这件事。”

“我知道今年的创收任务比较艰巨，但大环境就是这样，没办法的。”总监清清嗓子，试图用他毫无煽动力的语气点燃大家的主观能动性，“不过都说‘时势造英雄’，你们说是吧？我们频率也有很多同事，向来都是跑客户拉广告的一把好手嘛！比如……比如说梅子吧，这个时候就应该充分发挥业务骨干的榜样作用，带着弟弟妹妹们迎难而上，再创hetｕsｈｕ•com.ｃom辉煌……”

果然这个月底，我收到两个消息。

呵，别误会。现在的你，应当衣食无虞，生活安逸，守着身边重要的家人、爱人和朋友，每天过得忙碌而有意义。

而爱情，更如镜花水月。

“你以为她那些广告是怎么拉来的？听说刚入行的时候，为了拉一笔大生意，梅子坐在某个老板的大腿上猛灌白酒，喝一杯就加一万块的单子。全年的任务人家一晚上就全部完成了，虽然听说后来她在家里躺了三天才来上班……”

我们不再开拓思路、寻找方法，不再努力提升、积极进取。做一天节目领一天工资，暗暗祈祷不要接到人事部门的辞退电话，见着领导更是离得老远就逃之夭夭。

那时候的我们，竟然为自己的眼高手低找到了看似妥帖合理的借口：是的，是梅子拖了整个集体的后腿。将这个年轻朝气的团队生拉硬拽，扯向再无出头之日的深渊。

临出门前，她还是回头深深地看了一眼办公室，依依不舍的样子。

苏打绿的歌应景响起：“我还踮着脚思念，我还任记忆盘旋，我还闭着眼流泪，我还装作无所谓。我好想你，好想你……”

洋洋洒洒，充盈天地之间。

有时候在办公室，梅子突然起了孕吐反应，她一边干呕一边慌不择路地奔向洗手间。不知情的同事偷笑打趣：“是又偷偷摸摸吃什么好东西，吃坏肚子了吧。”

那时候的苏州电台，相当先进地引入“制作人”制度，从几名主持人当中选出Leader，彼此抱团合作，承包全天节目中某一时段，制作播出相应节目，奖金按节目收听排名进行二次分配，多劳多得，优劳多得。同事大多是三十左右的年轻人，因而对这种相对公平的薪酬形式极其欢迎，大都摩拳擦掌，意图大干一场。

有时候她听得太入神，安静得就好似不存在一样。我怀疑她是不是已经闷得睡着了，于是停止吐槽，转过头却直接迎上她目光潋滟的眉眼，在黑暗之中一如既往地闪闪动人。

面对如此窘境，刚开始仍然不弃不馁：分析受众构成、回听节目录音、调整板块设置……很快便发现回天无力，节目匮乏的，是由内而外的精气神，是根一般、魂一样的内核。

梅子连连摆手：“不，不用了，我现在……不太能喝酒抽烟。”

“原来是靠这个啊！我还在纳闷儿呢，你说她节目做得不温不火，究竟是怎么在这儿立足的？人家到底自有安身立命的本事，你我这种凡夫俗子是羡慕不来的……”

我沉溺于一段暧昧不明的恋情，另一位节目负责人专注于炒股理财，失去了工作依托的梅子却显得百无聊赖、无所事事。她白日里枯坐于办公室，塞着耳机面对电脑发呆，下班后也常常徘徊不去，拖拉磨蹭。然而终于没有人会再响应她“一会儿去哪儿坐一坐，姐请客”的热情号召。

于是我拉开一罐酒，递上一支烟：“姐，你呢？最近怎么样？”

可是，你知道吗？

喜爱的食物口味、会因为哪一段旋律伤怀走神、那些虚度的花样年华里，曾经遭遇的每一段不靠谱的感情……

总强过困于一潭死水，然后习以为常，慢慢溺毙。

那么，在这样一个小雨肆意的下午，你是否也会想起，以前那个黏糊糊、腻歪歪的弟弟。

是的，梅子，是你缓慢老去，却依旧细节鲜明的眼角眉梢。

脑袋拐了好几个弯，我这才反应过来：梅子肚子里的那个小家伙，该有一粒小草莓那么大了吧？

比如，总是和自家婆婆小姑小舅子处不好关系；比如，打麻将总输钱，媳妇儿爱查岗，顶头上司就喜欢跟自己对着干；比如，菜金电费油价又涨了；比如，就是看不惯办公室里某个同事，谁爱颐指气使，谁总耀武扬威，谁没完没了对领导溜须拍马，一转身却给同事下套穿小鞋……

“姐，怎么回事？”我其实有点儿愤愤不平wwｗ.ｈetushｕ•ｃｏm•cｏm，“是电台辞退的你？他们有说是什么原因吗？”

梅子的“孕事”，倒算是近日来唯一让人精神清明的好事。

后来的后来，我们混熟了以后，我对她道出真相：“你知道对一个血气方刚涉世未深的小伙子来说，你带着一脸风情，和他探讨‘你小不小’之类的问题，这究竟意味着什么吗？这简直就是赤|裸裸的勾引，活生生的犯罪啊！”

我们终于没有机会再见一面。

这些故事，她越讲越长，一些段落有时翻来覆去，有时前后不一。讲到动情时刻，她眨着双眸，眼泪啪嗒啪嗒地下落，我则适时递上面纸，潦草安慰几句。

论性情，你更是与我无比投契，是我不折不扣的姐姐。

“……”

或许面对难以逾越的困境之时，心智尚未健全的少年和跋涉多年的成年人，大都会采用类似的方式来抵御，那就是——逃避。

虽然想来浅薄，但有多少关系，都赢在朝夕相对，彼此陪伴。

每年暮春时节，江南便飘散起绵密细雨。

梅子正在办公桌前收拾杂物，小腹已经有了明显凸起，仍是大多数人所以为的新年发福。她神情自若，不疾不徐，嘴巴里甚至还在轻声哼唱着小曲儿。

我还记得，那天你穿着浅灰色马海毛V领毛衣，一头卷发无比风情地披垂于双肩，脸上化精致的妆，手上戴耀眼的首饰，声调里有着江南女子特有的软糯，温柔极了，好听极了。

“卢总。”我轻声招呼，低下头企图快步离开。

其实没有人应该理直气壮地蹭吃蹭喝。只是每次买单，她都会抢上前去：“你们想节目策划要动脑子呢，我能做的实在有限，而且我又比你们大那么多，我来吧我来吧……”

工作任务排山倒海，职场压力万钧灭顶，我们在一次又一次的受挫折戟中，不再骁勇善战，只求明哲保身。这样的日子，真是有种过一天算一天的凄凉。

“姐……”

我瞬间涨红脸颊，眼神无处安放，只得跳起身，仓皇逃窜离开。

大环境终究是不可逆转的。

同事拜托她介绍些客户门路，她也只是从手机通讯录里拣出几个号码丢给对方。同事问：“之前没怎么跟客户打过交道，能不能约着一起吃个饭，帮帮忙探探路？”梅子就以“早就没联系，自己也不熟”为理由婉拒。

于是又开始各种热络各种约。约聊天约喝茶约吃饭都不是目的，谁都期望在这些看似有效的社交活动中，能够多获取一些情报，多套来几条经验，多交换几个客户，而不是白白耗费了时间和钱财。

然而曾一度处于交际中心的梅子，这次却一反常态，疏离冷淡。

“小蒋，正好有事要找你。”毋庸置疑，当时他的脸色很臭，“现在到我办公室来一下。”

这眼神里有羡慕、有赞叹、有谄媚，也有……不屑。

论年纪，我应当叫你一声“姐”。

是啊，后来的后来啊……

我鼻腔酸涩，依依不舍：“姐，那我把返点取出来还给你……”

是啊，当共同经营的梦想已经熄灭成胸腔里的一炉灰烬，谁还会愿意把时间消耗在没有意义的欢聚上呢？况且，这些所谓的“欢聚”，已经无法为自己的现在和以后带来半点儿增值。于是就算偶尔集合，也常常意兴阑珊，相对无言。

她常常发出若有似无的喟叹：“如果不做这份工作，真不知道自己还能干点儿什么呢……”

然而，我真的是……无心之过吗？

终究还是太年轻吧。

“可是，你现在肚子里……”我差点儿脱口而出，转头看看周围，继续小声说道，“他们这么做是违法的啊，你为什么不去跟领导反映一下实际情况呢？”

一个好消息，一个坏消息。

你先是一愣，然后笑成微风中摇曳的一株小树。

虽然曲调太过煽情，眼睛其实并未潮湿。但想念却实实在在，无处遁形。

雨水不歇的午后，下了节目，不用写稿，我便磨了些旅行时四处收来的豆子，煮一杯苦且醇的咖啡，读几页书，发ｈttps://www•hetｕsｈu.coｍ•com一会儿呆，又寂寞又美好。

除却生存，这世上的大部分烦恼，都是闲愁。

而坏消息就是，梅子被单位给辞退了。

不止一两个同事好心提醒，要我趁早打算：“不在这里干，至少你还可以回学校读书呀。但我们呢？这几年的舒服日子真是把人都给养废了！除了做广播，我都不知道自己还能干什么。”

很快她便收拾完物事。我抱着箱子，陪她走到门口。

撩人撩到什么程度呢？我和她出门右拐，在电台门口的广东小餐馆吃顿煲仔饭。买单时，她突然被还算英挺年轻的小老板扯住，窸窸窣窣说了几句什么。后来她告诉我：“他跟我要电话，还说要给我买带泳池的大别墅。”苍天做证，梅子从未故意流露半分勾人姿态。然而即便得到的答复是婉言拒绝，还是有无数不怕死的“宇直”前赴后继，栽倒在梅子的飘忽裙袂前。

“哎呀，别呀，你姐不差这点儿钱。”她还是一贯的爽朗腔调，“就当是提前送你的生日礼物吧。只是今年，恐怕到时候没办法陪你一起过生日了……”

其实完全是可以的啊。以她的年纪和资历，大可名正言顺地倚老卖老，笑呵呵地叹一声“别矫情了，这有什么可烦心的”，然后肆意揣度，指手画脚，给出些四平八稳却根本行不通的解决方案。什么人生需要正能量啊，什么只要心诚全宇宙都会给你帮助啊，什么离开你的都不是真爱最好的总是最后才来啊，这些轻描淡写的慰藉，全都是鸡汤癌患者的晚期处方，从不对症，必死无疑。

接连不断的失利，折损的不只是实力，更是意图翻身的心力。

彼此越发靠近，越能感受到对方的真实性情，那些无法掩饰的，散落在日常生活里的点点滴滴。

真的不是我多想，我这个一穷二白嘴上无毛的穷小子，有什么立场和资格去多想？

梅子被大家盯得面色绯红，低下头来，将身体缩成一粒尘埃。

……

其实我们的人生，谁不是经营得千疮百孔，乏善可陈？谁又有立场、有能量，充当高人一等的导师，去指点迷津，渡人过河？

我曾在某个醉酒的深夜，一时兴起打电话给她，却只敢客套寒暄，泛泛而言。我也始终不曾再有勇气，还给她一句迟来的“抱歉”。

“哎，听说你还在读大学啊？还小得很呢。”

于是在这一场又一场头脑风暴中，她所扮演的，不过是随声附和的应声虫，插科打诨的傻白甜，和刷卡买单的……冤大头。

而在这幅画中央，缓缓浮现凸显的，便是你的眉眼。

于是她口中的那些荒唐青春，虽然从未有机会参与其中，但在我心里却是那么形象鲜明，让人难以忘记。

年少轻浮的潦草情事，勉强维持几个月便仓促了断。完全不会肝肠寸断，却仍然想要走个过场。年轻男人失恋以后的种种后遗症，不过是吸烟醉酒流连声色整夜失眠。去酒吧买醉实在太贵，每夜下了节目，我便去附近的C—Store拎一扎罐装预调酒，溜达到数百米之遥的大学母校，枯坐情人河畔，独自完成一场无人观赏的恋情祭典。

虽然彼时刚成家不久，梅子仍愿牺牲闲暇时间，与我们终日厮混，辗转在一家又一家自助茶馆、快餐店，或者咖啡厅里。在南方冬日单薄静谧的日光里，我们学习别台节目，商讨节目策划，乐此不疲地推翻又重建，好似在进行一场能让人生从此改头换面的伟大革命。

“算了算了，别再争了，没意思。”她轻拍我的肩膀，反而像是在安慰我一般，“看到这个月奖金了吧？前两天正好有笔广告进账，我都离职了，也没啥创收任务了，就让财务把这笔进项算在你名下了。”

“算了，没意思……”梅子再次摇头，“领导不待见，同事不喜欢，我又何苦死皮赖脸留在这里呢？而且你也知道电台现在的运营情况，如果我不走，就一定会有别的同事要hｔtｐs://wｗｗ.ｈetusｈu•ｃom•cｏｍ走……”

听到这个消息，我立刻给梅子发了条短信：“等我一下。”然后一口气从录播室冲到办公室。

梅子的容貌远远算不上倾国倾城，认识的时候她也早已不再年轻。然而却总有丰沛撩人的优雅气质，从她的蜿蜒眉眼散发开来，铺天盖地，让人着迷。

于是索性放任自流，听天由命。

或许还是太年轻吧。

然后，她又补充了一句：“楠楠，你是第一个知道这消息的人哦，记得要帮我保密啊。”

我“嘿嘿”讪笑两声，内心却禁不住打起鼓来：“那些受聘多年的正式员工都朝不保夕，有随时走人的危险。更遑论我这个毫无靠山的学生仔呢！”

初时的意气风发，很快遭受到接二连三的沉重打击。连续几次的收听率排名，都不甚理想；而每个月由资深专家做出的节目评议，晚间档亦悉数垫底；广告吸纳量、市场占有率、收听忠诚度……各项指标均迅速下滑，徘徊在及格线以下。是的，音乐频率原本引以为傲的重磅王牌时间段，在我们几位的“倾力打造”下，半死不活，了无生气。

其实我并不领情：“哎，你下班就早点儿回家陪我姐夫嘛。”她却执意坚持，买酒买烟买零食，在水汽微寒的清冷校园里，陪我晃荡一整夜。

原本热心义气的梅子，此刻拼命远离灯红酒绿、觥筹交错，不过是想好好保护肚子里那枚刚刚发芽的娇弱种子。

不是没有怨怼。

那些年月，私家车载尚不普及，网络娱乐方兴未艾，传统电台迅速沦为夕阳产业，人人唱衰。

梅子轻轻摇头，微微叹了口气：“还不就是那些老说辞？节目没什么起色啦，市场反响不太好啦，广告创收一般般啦，同事觉得我不太合群啦……”

总是有后辈来办公室请教：“梅子姐，晚上有空吗？我请你吃饭吧！”而言外之音是：“梅子姐，你新谈下来的那笔广告，能不能算作是我的任务啊？”她也只是笑吟吟地轻抚小腹：“还吃呀？过个年我都胖了好几斤！算了算了，下次吧。”大家仔细一看，还真是如她所言，梅子的小腹微微凸起。

于是，每个月的那一天，收听率调查报告和专家评审意见张贴上墙的那一天，大家的脸色就会更灰更暗，头也低得更伤颈椎。

甚至连续好几次，在小组例会和频率周会上，大家从明嘲暗讽到针锋相对，气氛一度剑拔弩张，尴尬得很。

“其实……”犹疑片刻，梅子的声音羞怯并幸福，“是我和你姐夫，应该很快就要有个baby了。”

至今我仍，无比怀念。

校园生活乏善可陈，电台工作死气沉沉，感情方面一片空白，和同事朋友，也都疲于周旋，疏于交际。懒惰少年哪有逆风奇袭的造诣，宁愿将自己交付酒精和游戏，昏沉度日，奄奄一息。

这次反过来，换她听我这个年轻小醉鬼，絮絮叨叨不停歇。酒喝多了，便藏不住性子，什么都敢拿出来晾：艰难进展的工作、无疾而终的恋情、不甚友善的舍友和同事，以及窥不见光线的明天……梅子也只是安静地收听，适时地点头或者提示一声“然后呢”，却从未试图分析我身处的迷局困境，也并不会以过来人的身份做些建议提点。

类似状况要不了几次，各式流言便喧嚣四起。

只是啊，你应该，再也不会出现在我的生命里。

后来，我听说梅子很快生了个女儿，老公宠溺，家庭和睦。而她也从此安心在家相夫教子，彻底告别主持生涯。

那些微弱温热的陪伴，曾是我年轻岁月里，最温暖的慰藉。

多想的，是那些虎视眈眈贼心不死的……臭男人。

“以前觉得她还蛮大方蛮好说话的啊，怎么现在变得那么难搞？人啊，果然都是自私的动物，一旦触犯到自己的利益，立马六亲不认！”

如同七月清晨的光线，如同四月轻飘的雨丝——

决策一出，会场嗡声四起。嗟叹声、抱怨声、挖苦声，冷言冷语此起彼伏。

“唉，我好像也没做什么对不起别人的事儿呀，怎么就把https://m.hetushu.com.com大家都给得罪了呢？”梅子还是心有不甘，小声嘀咕道，“卢总说，是有同事去找他反映，觉得我不适合目前的岗位，应该主动撤下来，好给其他人一些发挥的空间……”

节目组负责人责怪我缺乏冲劲，并未将心思专注于节目。我们却觉得，是他资源匮乏，尚未具备经营统帅的能力。梅子更是千夫所指：作为一名资深主播，为何既无法在节目中拓展深度，也没有在创收中起到表率作用？说得难听一点儿，简直就是懒惰迟钝，无所作为！

不过都是敷衍了事，混沌打发而已。

时间如流水，不经意就划过百无聊赖的生活，将其割裂成更为细碎的片羽。彼时历历在目，而今回望，无迹可寻。

我诧异：“咋了？最近身体不舒服？”

广告进账逐年下跌，发展经营岌岌可危。过完年的开工动员会上，总监宣布全新年度考核方案：人人皆有创收指标，兼职员工亦不例外。

好消息是，创收任务远未完成的我，原本以为当月奖金会被罚扣得分文不剩，然而打到工资卡上的，却是一笔让人瞠目结舌的“巨款”。

卢总：“小蒋啊，最近你的表现还是挺不错的。不过你也知道，今年电台的经营不是太景气。你觉得现在的同事当中，有没有什么人不太适合留在主持人的队伍中呢？我也就是随意了解一下，想听一听你的意见。”

大学三年级，我突破重围，获得城市音乐频率主持人比赛第二名，进入电台节目部工作。我第一次踏入神往许久的电台办公室，你便带着一脸闲来无事的搭讪表情，斜斜地歪在我的办公桌上。

是啊，所谓“危机”，便是“危难之中现生机”。只要你还没有放弃挣扎，只要你仍继续昂扬向上，眼前总还有着一线生机。

火光划过脑颅，记忆闪回那日，在走廊上偶遇卢总的那一日。

我的心“咯噔”一下。

所谓，兵败如山倒。

在高悬头顶的“生存”压力之下，生活里所有细枝末节的痛楚毛刺，全都被尽数撸平，变得光滑齐整。那些散淡的、复杂的、凌乱的情绪心思，全都被拧成一股绳，拼尽全力地维系着越来越艰难的生活。

在每一个阴沉无聊的下午，她给我讲三十余载光阴里的陈旧往事。感觉得出来，这些秘密在她心底珍藏经年，鲜少曝光，于是慢慢发酵膨胀，在日渐稀薄的记忆中自行添油加醋，越发根深叶茂，繁衍出许多枝丫。

更别说在深夜的街头，一罐接一罐地喝着便宜的朗姆预调酒，有一搭没一搭地分享着，彼此生活里琐碎的闲愁。

每天中大部分时间，我和梅子都会一起厮混。无论扰乱嘈杂的办公室，还是逼仄憋闷的录音间，人来人往的食堂，或者川流熙攘的街道，我们就在对方触手可及的距离。于是打发时间的方式，亦不可避免地彼此趋近。分享一首好听的新歌，大声读一个网上看到的笑话，商讨一会儿的午餐和下午茶该吃什么，改版片花怎么做，节目文稿哪里找，共同面对生活和工作中的难题和麻烦，随时分享每一份微小的简单快乐。

虽然久未会面，容貌却清晰如昨。

她颇为俏皮地撇撇嘴巴耸耸肩，一派不以为意的轻松。

就像这闷湿梅雨季一般，躲也躲不开，甩也甩不掉的弟弟。

只有我知道为什么会这样。应该是吧。

然而偌大的电台，只有我一人提前知晓，却得三缄其口，假装无知。无人可以分享讨论，无处可以酝酿发酵，这秘密便似将熄之火，逐渐暗淡。

梅子有时会主动要求陪我。

众口铄金，积毁销骨。原本历历在目的真相，很快便在飞短流长中变了模样。

我：“呃……梅子姐呀！她都已经怀孕好几个月了，应该迟早都要回家休养生息的吧？”

曾天真地以为，一群志趣相投的小伙伴，亲昵如兄弟姐妹，共同度过一段热血浪漫的筑梦时光，温暖而美好。彼时才发现，其实是单纯的双眼自加滤镜，短暂的惺惺相惜，不过是为了追名逐利而临时抱团。一旦城池失守，瞬间各自为营。