04 不许人间见白头
如果我们不曾相遇
“我说你们来得也太晚了吧！这还只是个手无缚鸡之力的醉汉，你们都搞不定。要真遇到什么事，我看整个广电集团都得完蛋！”朱琳的脸色极其严肃，“等明天我再找你们领导好好谈谈。”
“不是都说不开玩笑了嘛。”我故意瞪她，却也不再追问。
秋天的风，如一万个人喋喋不休的话语。交织、旋转、扭曲成旋涡，将真实吞噬。
果然是她。
朱琳却不以为意地摆了摆手，坐在沙发上摆弄起手机。
“你要……对我干吗？”我紧紧护住衣领。
我清清嗓子，再次打开话筒，发现被她倚着的那一边已经严重半身不遂。
“别说我了，你最近在忙什么啊？怎么晚间节目说不做就不做了？”我问她。
好久不见的“深夜来电”
然后转身大步离开，再也没有回头。
或者十点差五分的时候，她摇摇晃晃拎着一大袋冒菜丢到我面前：“吃吧。你小子太瘦了，多吃点儿。”
“这段时间节目表现不错。”王总递给我一沓厚厚的《收听率调查报告》。
“这么多年不见，声音变这么磁性啦，不错不错。”没头没脑来这么一句。
“哟，这小子？”醉醺醺的男人笑得放肆，“别骗我了，朱琳，就这家伙，他根本不是你喜欢的类型！”
“还不是被你们这些小鲜肉|逼得无路可去了？”她斜睨我一眼，嘴角却禁不住笑意，“好了，不开玩笑了，我前阵子啊，找了一个地方，去思考人生啦……”
“咳，这地方还能有什么秘密？”小郑继续追根问底，“怎么样？当时你也在？快跟我说说！听说那男的还带刀了？还说要一刀捅死朱琳？”
“朱琳，别以为你逃到直播室就有用。”冲进来的男子，其实身形纤瘦，长相斯文，然而在酒精的加持之下，此刻却脸红脖子粗，“今天你必须把话给我说清楚！”
“就是，说错话、读错字、掐错歌曲前奏，甚至打个饱嗝打个喷嚏……这些毛病，全都再正常不过。就像你这个人，会有很多缺点，比如懒，比如懦弱，比如不够自信……但你要记得，你一定也有很多优点，那是只属于你的，闪闪发光的所在。”顿了顿，她接着说，“你不是要做一个完美无瑕的偶像，而是要做一个敢于表达真实的自己，一个棱角分明的人。记得，做人也好，做节目也罢，都别强求完美，但一定要足够精彩。那样才够吸引人。”
她愣了一下，随即大笑出声：“你这讲话的腔调，要不下次试试用到节目里？”
“天哪，琳哥儿你可真是出口成章啊！”我简直变身迷弟。
“我……不是我……”我试图解释。
“人是会变的，这道理……你应该比我清楚得多吧？”朱琳斜睨着他，表情声音都无比冷淡。
“还是蛮羡慕你的，当你在这个世界玩腻了以后，还可以逃到另一个世界去。”朱琳笑着摇头，“我就不行了，离开了这里，真不知道自己还能干什么。”
当彼此聊得逐渐深入，便不再感觉遥远。
大学毕业四年后，我选择结束在这座城市的工作和生活，回到自己的家乡。
我心里“咯噔”一下，再怎么亲近，她也算个中层领导，于是连忙试图弥补：“不不不，奖金只是其中一方面，更开心的是自己的努力和能力能被广大听众认可……”
“刚刚开车的时候，突然在广播里听到你的声音，吓了一跳，就突然想起你小子了，所以给你打个电话。”朱琳笑道，“算起来，你还是我半个小徒弟呢。”
我还来不及吭声，直播室隔音门再次被人重重撞开，随即扑面而来的还有股极其浓郁的酒精气味。
似乎被领导表扬了，我有些沾沾自喜。
“我不是跟你说了，我没有……”
下次下次。
如果我们未曾相遇，我还会不会是此时的这个自己？
毕竟，如果不是因为ｈttｐs://ｍ.ｈｅtusｈu•com.ｃｏｍ每晚两小时的重叠时光，我们或许都不会相遇。
“得了得了，跟我还装什么蒜啊！哎，你跟朱琳进展挺快的嘛！”小郑嘻嘻一笑，“早就听说这个女人专喜欢挑嫩草！怎么样？你们发展到哪一步了？熟|女的味道还不错吧？”
十月的最后一个下午，我突然被总监叫去办公室。
朱琳的节目停播没几天，关于她的纷扰流言便再度来袭，一波一浪，此起彼伏。
“你看看你，冷酷绝情无情无义了吧？我好伤心哦！”对方故作痛哭状。
“做人……做自己……”我喃喃念叨，慢慢回味。
“怎么样？开心不？”她把烤得油汪汪的肉串递给我。
我靠！赶忙切换音轨，我摘下耳机，发现闯入者是朱琳，才松了一口气。
唉。那么孱弱，那么无助，原来你是这样的一枚“琳哥儿”。
上直播前，我看到朱琳竟然提早到了。一个人坐在导播室里，对着电脑讷讷发呆。
“我现在是在镇江呢，不过，只是路过而已。”电话那头听起来有不少人，闹哄哄的，“我带队去贵州支教，来镇江这边接几个志愿者，一会儿就要去南京赶火车了。”
这也是人和人之间最基本的相处原则之一。
唱得High了，自己嘻嘻哈哈笑成一团。
只是现在的我，其实常常在想。
“嗯，那你的手是怎么回事啊？”
除此以外，再也无话。
我却再也没能在深夜十点钟的电台直播室，看到那个留着微卷长发，涂着红嘴唇，深陷在黑色沙发里，百无聊赖地玩《开心消消乐》的“琳哥儿”。
我们交换手机和微信，和普通朋友一样，互相发些表情、段子和外卖红包，偶尔在对方朋友圈点个赞、比个心或者拥个抱。
“哎，我问你啊！”小郑双眼中闪烁着狡黠的光芒，“听说昨晚，直播室出事了？”
“啊？”我简直难以相信自己的耳朵。
“怎么了？你不也开始直播了吗？调音台出状况了？电脑坏掉了……”
或许是我终于看到这夜太黑，水太深，于是我心生忌惮，不寒而栗。
走在午夜清冷的大街，我收到朱琳的微信：“节目做得不错。加油吧，小伙子。”
深吸一口冬夜凛冽的空气，兜里的手机突然铃声大作。
我接过来翻阅，已经连续三个月，《想念电台》处于收听率排行榜前三名的位置。而稳坐头把交椅的，依然是朱琳主持的《音乐星空下》。
“所以我们总监办商量了之后，做了一个大胆的决定。”王总清清嗓子，“从明天开始，也就是十一月一号，《想念电台》节目将在城市、文艺两个调频双频同步播出。”
“这就满足了啊？”她“咕咚”灌下一大口啤酒。
“就是啊，我琳哥儿简直天生丽质，就算变老，也是迷死人的天山童姥，我们嫩着呢！”
“可是，朱琳……”我犹豫着要不要说出口。
此后我再也没跟朱琳吃过夜宵喝过酒，没在她的朋友圈点过赞，再也没有亲昵自然地拍一下她的肩膀，然后唤一声“琳哥儿”。
我抬头一愣，果然似曾相识。然后走上前去，拍拍她的肩膀，女孩在动次打次的节奏和天旋地转的追光中回过头来。
——听说对方是个有妇之夫吧，朱琳骗光了人家钱，就要一脚踹掉，人家气不过才来闹事！
那些因她而起的沸腾喧嚣，有多少言之凿凿？那些关于她的跌宕起伏，又有多少虚拟杜撰？
第二天一上班，我就被办公室的小郑拖到了安全通道里。
没过两天，我又被办公室的小郑在茶水间堵住了。
流言，有一千万分贝
“还真是爱开玩笑啊。”我无奈地摇摇头，“对了，琳哥儿，其实我一直都想问你一个问题，你今年到底多少岁啦？”
“啊，可是……”可是同时间段的文艺调频，本来播出的
www.hetushu.com.com应该是朱琳的《音乐星空下》啊。晚上十点到十二点，是我俩的直播时间。有时候提前到岗打卡，我们就在导播室随便聊两句。
“你小子，看不出来还真挺有一手的嘛！”他对我挤眉弄眼，“怎么样？东方故事的黑椒肉排好吃吧？”
但她既然不愿多说，我就不会多问。
晚上看到朱琳。
叫她一声姐，不是没有理由。早在我念大学时，作为电视台娱乐主播，她就已经小有名气，属于风头正劲的当家花旦。即便调来电台没两年，也凭借犀利率性的主持风格，占据晚间收听王牌的地位。无比资深，极受欢迎。
“谢谢。”我还是挺高兴的。
背负如此龌龊骂名，当事人该承受多大的心理压力啊。
“林坚，都跟你说我已经有男朋友了。”朱琳往我身上轻轻一倚，“所以请你以后不要再来找我，好好过你自己的日子去吧。”
见我愣愣地看着她，朱琳“扑哧”一笑：“你心里肯定在犯嘀咕吧？有些人啊，明明自己过得并不怎么样，还总爱给你传授人生经验。我要听你那些有的没的干什么？是想要变得像你一样糟糕吗？”
同事休婚假，我连代一周夜间节目，周六零时走出直播室，早已头脑晕眩眼发花。
“琳哥儿。”我上前打招呼，对方却充耳不闻。我又叫了一声，她惊得一抖，仓促转身。
对方还想继续辩解，却被闻讯赶来的保安束缚住手脚，强行带离现场。
我的脑海中突然冒出小郑那句话，下意识地躲开了她的亲昵。
“哈哈哈，以我的年纪，你叫我一声小阿姨，也是可以的呢。”说罢，她潇洒地一招手，“老板，买单。”
还有人说，来电台直播室闹事的那个有妇之夫，还是气不过朱琳的始乱终弃，天天在上班时间给集团各个部门打电话：打电台直拨热线、打各个频道办公室、打总编办总监办总务办。电话接通后，那头却悄无声息一言不发。你挂断后没过五分钟，铃声又响起来。如此循环反复，让人不胜其烦。所以，朱琳名义上是休病假，住院了，其实是没脸吧。都闹成这个鬼样子了，谁还好意思再来上班？以“朱琳”为主角的各色故事，花样日日翻新，演绎了无数版本。
“别呀，别说得我好像要去死了一样。”我啃着一串鸡脆骨说道。
“这话是亦舒说的，我借来一用。”她翻我个白眼，“你这个文盲。”
“无论如何，能够选择自己想走的路，都是好事。”她把“冰结”举到我面前碰杯，“那首歌怎么唱来着？来啊，流浪啊，反正有大把方向……”
“你是……朱琳？”我终于从声线中艰难分辨，“哦，朱琳姐！”
直播的时候，我还是在浏览器里输入了“2500.com”，哆哆嗦嗦地检索起关键词。
“叫什么姐啊，把人叫得老气横秋。”她跟我点头示意，脸颊竟然有笑容，“叫琳哥儿就行，我还是跟你们称兄道弟比较合适。相处久了你就知道了。”
“呃，这家店你们真的都吃过？原来这么有名！”我完全抓错重点。
如果我们从未相遇，人生中会少了许多畅快淋漓
“琳哥儿！”我俩异口同声，然后畅快大笑。
就是这一枚“好哥们儿”，几天后便跟我上演直播室“基情”。
这些问题的答案，我不得而知，也从未有机会听当事人亲口言说。而那个初出茅庐的我，因为流传在外的风风雨雨，对她心生嫌隙。
去夜宵的那家小店就在电台旁边，名叫“东方故事”。店面不大却极有个性，早中晚餐通通不做，刮风下雨必须打烊，只在晴好天气里的每夜十点到凌晨两点限时开放。招牌餐点是黑椒大排。店主精心炮制酱料腌渍排骨，在铁板上煎至吱吱作响，香气四溢。饥肠辘辘时狠狠咬上一口，上至失恋失hetushu.com.com忆，下至失身失业，简直瞬间治愈人生百病。
“啊哈？”其实我想问的是：你谁啊！
“琳哥儿，大家不是都说上晚班太辛苦嘛，你都那么资深了，怎么还愿意在台里熬那么晚？”
“别呀，恩什么师，又把我叫老了不是？”那边有人在叫她“朱老师”，“以后机会多着呢，下次我们再一起喝酒。我先挂了啊，回聊。”
“哪哪哪，又把我给叫老了。”深夜里的声音听起来依然充满活力，“以前我怎么跟你说来着？要叫我——”
为什么呢？我们愿意坐在堆满黑色机器布满电磁辐射的空旷房间里，给电波尽头那些不知姓甚名谁的人以温暖和慰藉，却吝于将一点点微不足道的余温，分享给身边那个冷嘚瑟瑟发抖的人。
这些年来，你一直都是那个忙忙碌碌、风风火火的“琳哥儿”。
“你小子，怎么说走就走了？”朱琳将一串牛板筋嚼得噼啪作响。
很多关系或许都遵循这样的一个套路，原本惺惺相惜，突然急转直下，最后尴尬收场。
那个午夜，我播完结束语，播完最后一首情歌，又播完整点报时，打着哈欠晃晃悠悠从直播室出来，只见朱琳正倚着导播室的门框，双手交叉于胸前，笑眯眯地看着我：“听说某人这个月收听率排名第二了哦。怎么样？要不要琳哥儿带你去庆祝一下？”
她应该也是有察觉到吧，却什么都没有说过。每晚见面，她照旧对我笑一下，淡淡打个招呼，然后任瘦小身体深陷在导播室的黑色沙发里，闷头玩手机里的《开心消消乐》。
“朱琳姐，以后请多指教。”
那天以后，我和朱琳很快混熟。
我在对话框里打：“你这家伙，赶紧给我回来！一个人上晚班太无聊了。”然后又逐字删除，只换成客气冷淡的“谢谢”两个字。
朱琳，不，琳哥儿，你可曾看见，那句久久徘徊在我心头的“对方正在输入……”
“好！再好不过呢！”那头的笑，是发自真心的，“只要还有事可以忙，那就好得很呢！”
……
“是……是啊！请你不要再骚扰我家朱琳！”我身体都僵硬了。
“老板，羊肉、脆骨、大排、牛板筋，还有茄子，多加点儿蒜，烤得老一点儿。”朱琳又补充道，“再来两瓶雪花，冰的。”
“还不是因为你嘛，你看这几个月，收听率一直被你压着打。呜呜呜呜……”
……
朋友小K全程没吭声，此刻却在我身后讷讷说道：“天哪，太屌，太有范儿了！”
“来，喝酒！撸串！”见我愣在那里，她举杯邀约，“今天就是今天，绝不等到明天。及时行乐，不要叫我等。”
毕竟，我们其实并没有那么熟。
那些年来，我没问她的问题，其实还有很多很多。
我和朱琳熟悉起来，是因为有阵子，我俩都主持电台的深夜档节目。
“我当然知道不是你。”朱琳站起身，“那些保安，往来的同事，甚至安装在每个角落的摄像头……在这里，会泄露秘密的地方，实在是太多了。”
“好啦，肉吃光，酒喝完，Party也散场，完美！”朱琳仰头，将易拉罐里的鸡尾酒一饮而尽，“回去以后，要好好加油，别让人看扁。不管是写书，做节目，还是做人……”
“就是啊，那你都不给我这个徒儿报效恩师的机会。”我也笑。
“夜晚的声音会发光，欢迎收听《想念电台》，我是蒋雅楠。”我刚打开话筒，直播室的门就被人“哐当”一声推开，一个披头散发的女人直闯进来。
“觉得没什么意思，就想回家陪在父母身边，然后好好写书。”我想了想，回答道。
“知道为什么我之前从来没做过晚间节目，然而一接手就一直排第一吗？”她似乎说得轻而易举，“做节目，其实就是做人，就是做自己……”
“朱琳姐，今天节目还没备稿，我先进直播室了，m.hetushu.com.com我们有空再聊哦。”我想，那时候我的脸色一定很不自然很难看。
是啊，我知道——
寒凉冬夜，我完成改版后第一期节目，而隔壁直播室已经漆黑一片，只剩下永远不知疲倦的机器，仍在闪烁跳跃着指示光柱。
“你的手……”
那真是一篇曲折离奇的都市情感小网文。什么性感火辣女主播，什么霸道冷酷男总裁，什么情海风波欲海浮沉，黄暴指数简直令人发指。这篇文定是无聊之人随意杜撰的没错，但当我看到“Z姓女主播”“广电大院”“音乐星空下节目”这样熟悉的字眼时，心脏还是不自觉地凛了一下。
入夏的十全街头，霓虹绚烂闪烁，游人穿梭如织。
都敌不过“下次”这两个字。
虽然只有傻子才会信，但是真的人人都爱听。
“你！还！好！吧！”我在她耳边大声咆哮，“我！辞！职！啦！”
“那还不快点儿请你琳哥儿吃顿大餐？哄开心了我就考虑把毕生绝学全都传授给你！”
——这回也真是够夸张的！那男的又是拿刀，又是要杀人的，还在直播室里跟朱琳大打出手，听说把她手背都割破了。要真的闹出人命来，咱们台就扬名全国了……
“大家不是都知道了吗？”她低眉一笑，“不是都说，我是被那个有妇之夫给砍伤了，还满直播区地喊救命呢。”
临出发前几晚，我和各路朋友邀约，相聚饭馆酒吧话别。
这时我才发现，她垂在身体那一侧的右手手肘，竟然当真缠绕了好几圈白色绷带。
如果因此错过什么，误解什么，伤害什么，终于无法言说，也无法回头、重新来过。
而你，却一定还是那个风生水起，敢爱敢恨的你吧。
晚上来上班之前，也会突然收到她的信息：“帮我在罗森带包中南海。”
“不相信我的话？不信就去本地论坛2500.com去搜关键词‘女主播和霸道总裁’！拿走不谢哦！”小郑在我身后遥遥地说，声音中带着一丝戏谑腔调。
我听得头皮发麻，脊背冷汗直冒。我一大学毕业生，职场新鲜人，招谁惹谁了？
“管不了那么多了。你看我，晚睡、抽烟、喝酒，一个都没落下，无所谓了。”
我点点头：“一定尽我所能。”
“要不了三个月，准保跌出前五名。”她立刻补充道。
我只望现在的你，走路依然有风，笑容灿烂无敌。
“哟，怎么了，一脸吃到屎的表情？”她走过来轻拍我的肩膀。
“啊……对对，我看到你朋友圈说了。”想起来，前两天还在她的朋友圈里点过赞。
“呼……”朱琳长吁一口气，彻底瘫软在我身上，一秒钟以后又立刻弹起来，“哎哟我去，隔壁还在直播呢，歌应该快放完了。我先过去，等回头有机会再跟你解释。谢谢你啊，小兄弟。”
“这话说得，怎么那么不中听啊。天天就知道满嘴跑火车，怪不得收听率怎么都上不去！”
半点广告时，我推上音乐，准备去隔壁看看她。然而隔着导播室的玻璃窗，我看见直播室里漆黑一片。
“对不起，朱总，对不起。”保安一脸讪然，架着不速之客迅速离场。
琳哥儿，无论被流放，或者被关爱——
“这是领导和单位对你的信任，希望你能好好把握。”王总拍拍我的肩膀。
我当然知道，朱琳她撒谎了。
“别问那么多了。”她几步冲到我身边，压低声音，“按照我的路子演，一会儿反应快点儿。”
在我看来，朱琳大大咧咧，容易亲近，随和又开朗，可那个满面泪痕的她呢？那个长吁短叹的她呢？那个满手伤痕的她呢？那个别人口中飘摇浮沉历经沧桑的她呢？
“哪有这么夸张！这都什么乱七八糟的！”我连忙否认。
“嗯。”我低头猛嚼，“名次上升了四名，这个月奖金应该能加不少呢。”
原来你是这样的一枚“琳哥儿”
每一具密不透ｍ.ｈetｕshｕ•cｏｍ.ｃom风的躯壳下，或许都包裹着单纯柔软的灵魂。而所有的偏见和误解，或许都来自不了解和不懂得。
也有人说，朱琳绝对就是马总背后的那个女人。这么多年来，一路支持着他打拼到现在的位置，可以说是患难与共。可马总上位后，又嫌弃朱琳太张扬，怕她太惹眼太招风，于是不仅不愿给她一个名分，还把她从力捧的娱乐女主播的位置上给拉了下来，硬塞到电台做晚间节目。谁知道这女人在这个岗位上也不安分，还闹出来那么多事。结果大领导发话了，勒令她彻底离开一线岗位，在集团办公室当个副主任。说白了，这个闲职，就是雪藏。
“不过你小子胆子也真够大的，你知道她是谁的人吗？都说她跟咱们集团的大BOSS，也就是马总有一腿，已经好多年了。”小郑继续装神弄鬼，“你就不怕被马总知道了，把你给打入冷宫啊？”
——我看啊，都不是什么好鸟！朱琳你又不是不知道，这么多年闹了多少幺蛾子。工作也好，感情也好，简直瞎折腾！
我想，朱琳应该听清了吧。
在“下次”里浸泡酥软，灰飞烟灭。
“没事的，不小心摔了一下。”她吸了一下鼻子，“那天真是谢谢你了。改天请你喝酒。”
心下一片黯然。
或许我们都已经成功修炼“一人千面”的易容法术，在你面前言笑晏晏，在他面前痛哭流涕，而留给自己的，可是那一张早已千疮百孔，残破不堪的“最真实”的自我？
“妈呀，鬼来电……”我哆哆嗦嗦地按下接听键。
“别闹了，大半夜来电话，就是为了跟我玩‘我猜’啊？”我笑道，“是不是来镇江了？住哪个酒店？我请你喝酒？”
有人说，是听众给纪委写了检举信，揭发朱琳挪用节目赞助，私下贪污奖品，还跟听众借了不少钱，因此被停职了，正要接受相关部门的彻底调查。会不会坐牢还不好说，但肯定是要接受集团处分，说不定工作也会保不住。
“等等!”在她收线前，我问她一句，“你……现在还好吧？”
我和朱琳，还有朋友小K，站在街边抽烟撸串。
那时候，我大学刚刚毕业，在陌生城市中开始为前途打拼。说实话，一开始我是不太敢跟她说话的。她清瘦、冷艳，长发微卷，面容苍白，深夜十点钟也照旧涂着一张炽烈红唇出现。眼波流转，时而一凛，大有拒人于千里之外的气场。
听琳哥儿一席话，省我读十年书。对于如何做好一档节目，如何成为一个受欢迎的电台主播，我突然在心里有了醍醐灌顶般的通透。
“呃……也不算什么大事。”我瞬间明白他指的是什么，“你们怎么都知道了？”
在电脑反射出的微弱光线里，我看见朱琳瑟缩在转椅里，双手抱住脑袋，脸庞清亮一片。
“哦，她啊，她最近身体不好，要休息一阵子。”王总轻描淡写，轻易转移了话题，“片头片花、内容设置都要做一些改动，你好好准备吧。”
很多年不上晚班，熬夜精力早已不济。
那是一串陌生号码，异地。
“噫！我跟你说，女人总是晚睡容易变老哦！”
后来，我又在广电大楼里见到过朱琳几次。她看起来越发清瘦安静，总是戴着一副黑色太阳镜。我们相视一笑，彼此遥遥地招手示意。
其实所有的误解，都是来自陌生和不了解
然而很快便是满城风雨。
在我们的生命里，究竟有多少慢慢疏远的朋友，等待完成的梦想，计划之中的远行……
“无聊，都是空穴来风，没有的事！”我将小郑一把推开，狼狈离场。
“你小子，就变着法子骂我老呗！上晚班不是挺好嘛，见不着那些牛鬼蛇神，多清净啊。”
在那家至潮至炫的“Scarlet”迪吧，朋友小K指着坐在吧台边的暗色背影说：“那个姑娘好像也是你们广电的。以前还挺有名的，叫什么名字来着？”