尾声
简小从也就安逸地躺进了他的怀里，眯着眼睛问：“就下课了？”
沈自横正坐在书房里，和简小从在一起后，他学会了安静地看书。
简小从愤愤道：“笑你个大头鬼！”说话间，她就忽地从沈自横腿上起了身，噘着嘴朝他道，“我去做饭！”
“你真的不打算让我学做饭？”简小从有些郁闷地问，做饭虽然说不是女性的本职，但结了婚的女人不会做饭确实有些不厚道。她曾经私自学过，虽然成果不算很大，但所幸没造成人员伤亡，她也并不觉得做饭很难。
直到白律拿走他的诗集，他才更加深刻地意识到，有些东西……刻入了骨血里，除非骨血殆尽，否则，终生不除。
他以前会做的菜只有几道，去了法国之后，他一个人住，居然就这样学会了做菜，而且，还做得有模有样。
循环往复，书都旧了，笔下的意象却越加清晰。
“嗯。”沈自横低声回答，看着她在阳光照耀下泛红的脸，一阵心潮起伏，垂首就吻下去，简小从极自然地揽住了他的脖子。
原本针对谁的房间做主卧这件事情，两人是经历过一番争执的，最后，沈自横以他的房间是他们众多回忆场所为由定下。当然，最直接的原因还是，这是他们俩许多第一次的地方。
https://www.hetushu.com.com两人并不是没钱买房，只是喜欢这里的环境。于是，沈自横在征得学校的同意后，将东西两间宿舍都打通，进行了一些艺术性的处理。两间房之间的那面墙一半留着，一半已经敲掉，正好形成了一个大而不空的门。
他没有为什么。男人和女人不同，他们总不愿意想太多，一则，为一个女人牵肠挂肚并不是什么值得幸福的事，他没有养成多愁善感的恶习；二来，他早已把原因融于他一切的生命过程中。
入神间，一双有些凉的手突然捂住了他的双眼，紧接着，一阵熟悉的发香从肩部传来，简小从的呼吸吐露在他的颈侧，他微微一笑，把书随意放到旁边的小方桌上，一把扯过这双手，连人一齐拉进了怀里。
沈自横的视线与她的齐平，轻轻“嗯”了一声。
“嘁，沈老师开了画廊，又是副教授，会住这么简陋的地方？”女生乙不屑。
阳光在书房里洒下一地碎金，沈自横刚觉得累，敲门声就断断续续传来。他凝了凝神，侧耳听了一阵敲门声，确定不是简小从的敲法之后，直接忽略了这些声音。这声音并没有持续多久，沈自横也再次被书里的内容迷住。
这已经是第N批来寻找沈自和图书横的女生了。不是简小从吹牛，婚后的沈自横似乎比之前更受欢迎。
她提着两个环保袋，悄悄地跟在那群女生身后。
他把对她的爱，化作了细水长流，化作了生活细节，化作了每一个莫名的感动。
而你在这里
沈自横又去吻她。
沈自横看她的样子，笑了起来。
沈自横半天没有声音。
“酱油？你开玩笑？！”女生丙睁大了眼睛。
走近了些，她听出她们在议论一个人。
“你为什么？”沈自横突然反问她，抱着她的手随之稍紧一些。
简小从的房间做了书房。
她为什么放弃一帆风顺顺心如意的生活去步上这样一条荆棘满布的爱情路，她为什么放弃对她那样爱护的何忘川，她为什么放弃那样快乐的生活……
“神经！想知道答案直接进去找不就是了，干吗在这里吵？”女生丁发话了，边说着边带领这群女生走进了楼道。
她只前进了一个步子就被沈自横拉住了手，然后，他坐着从她身后拥住了她，脑袋正好埋在她的腰间。他闷声说：“这一段感情是要拖一辈子的，所以……永远也没有机会开始下一段，我也从没……从没打算过要开始下一段……”
好半晌，沈自横在她唇边吐出一句话：www.hetushu.com.com“为什么不等我一起去？”
“哼！不信算了！我昨天下午看见沈老师提着一瓶酱油进了这里。”女生甲很神气。
每每提到这件事的时候，简小从都会面红耳赤无言以对，所以，久而久之，两人也便不再提及这个话题。
如果全世界我也可以放弃
他那样深刻地记得自己那次看见简小从为何忘川系围裙的样子，虽然他在更久更久以后才知道，那次实际上是何忘川为简小从系围裙。但是，这个影像让他慢慢生成了一种情结，只要他做完饭，都一定要简小从为他解下围裙。这两年，七百多天，她为他解过不下五百次围裙，他仍旧没有厌倦，仍旧能为这个动作而心潮起伏，能在她为他解下围裙的下一秒就紧紧吻住她。
她自恋地将其归结于一点——一个成功的男人背后必有一个出色的女人。
“没有结束上一段感情，我就没有办法开始下一段。”沈自横突然想到这一句，说话的时候，语气幽幽的。
简小从惊呼：“啊！”
沈自横抓起她的手，塞进自己的掌里，揉了揉，细心地温暖着。
简小从干脆闭着眼睛舒服地偎在他怀里等他。
至少还有你值得我去珍惜
简小和*图*书从在他怀里扭了一下，嘟囔一声，不太满意这个答案，于是赌气道：“也许我当初该结束得干脆一些，好让你开始下一段。”
世间人事纷繁，世事杂扰，她没有那样多的时间去体验每一种爱情滋味，可是，她坚信，沈自横，是老天赐给她的缘，也是她的劫，更是她一生的悲喜所在。
简小从“哼哼”两声，没有继续说话，就躺在他腿上，转脸望向围栏缝里的三幅画。她不知道他用的是什么颜料，那画到现在竟然都没有褪色。简小从现在看去，那像火一样颜色的“我爱你”三个字还是能让她心跳猛增。
就是生命的奇迹
只是，她做的饭实在是难吃。
“因为你是沈自横，只有你是沈自横。”简小从闭着眼睛答，这个问题她在心里想过一千遍一万遍。
原因很俗套，却真的只有这个原因才能概括，就是她只爱沈自横。
“嗯，看来下次要低调一些。”
这样的一个人，她如何能放弃？
简小从就这样任他抱着，任他在她腰间拱着脑袋，也任自己幸福而又满足地、无声而又坚定地大笑……
他为什么？
“沈老师就住这栋，我确信！”女生甲说。
“为什么？”简小从问的问题虽然简单，却是意味深长的，“为什和-图-书么”三个字包含了太多。虽然她已经与他心意相通，她知道这些答案，可是，她还是想听，或许是犯了女人的通病，想听自己深爱的男人说一些老掉牙的甜言蜜语。
沈自横眼中有多种意味闪动。
“可以。不过，你做的饭你自己吃，我吃我自己做的。”他又闲闲地说了一句。
“刚才有群女生来寻芳啦！”简小从得闲打趣，“她们说沈老师提酱油的样子很搞笑！”
简小从一张脸涨得通红，笑嘻嘻地拽着他的衣角：“沈教授太忙，等你回来，我会饿死。”
简小从买菜回家时，在楼道口看见一群女生围在那里。
这是沈自横说的，就连她做的面都能被他嫌弃得让人难堪。所以，简小从最终决定远离庖厨。
在巴黎，他每天每夜都寂寞着，然后，他会翻那本诗集，上面写着他看不懂的东西……属于诗人那个时代的东西。基本上没有什么内容能激起他的共鸣，可是，他后来才发觉，他看那本诗，竟然完完全全就是为了怀念，以至于他每看一页，每看一次，都要在上面画上他的脑中所想。看完自己的作品，又对自己感到懊恼，又把书搁置一旁……等到下次再被思念所吞噬到不能自已的时候，又把那书拿出来，品读，作画，再扔至一处……
“沈自横。”简小从突然喊了一声。